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La aventura de Sade reviste una amplia significacion humana. ¢Podemos
satisfacer nuestras aspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestra
individualidad?, ¢0 sOlo podemos integrarnos en la colectividad mediante el
sacrificio de nuestras diferencias?

Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageran
hasta el escandalo, y la inmensidad de su trabajo literario nos demuestra con
cuanta pasion deseaba ser aceptado por la comunidad humana: en él
encontramos, pues, bajo su forma mas extrema, el conflicto que ningun
individuo puede eludir sin mentirse a si mismo. Aqui esta la paradoja, y, en
cierto sentido, el triunfo de Sade: en que por obstinarse en sus
singularidades nos ayuda a definir el drama humano en su generalidad.

Simone de Beauvoir sigue al célebre personaje a través de la formulacion de
sus principios. Sin detenerse mas de lo necesario en las circunstancias que
rodearon la vida del marqués de Sade, ubica aquellos hechos que
determinan su personalidad en el campo de los principios que él mismo
formuld y en la interpretacibn que dio a sus actos. Los prejuicios
ensombrecieron durante muchos anos a este hombre que, en un mundo que
intentaba desprenderse del feudalismo y caia corrompido en la vida
cortesana, pretendié iluminar a sus contemporaneos sobre el valor real de
los cuerpos y los sentidos.

La autora de El Segundo Sexo, al desembarazar al marqués de Sade de su
fama falsificada, le concede la perspectiva de su auténtica dimension: un
testimonio increible y revelador.
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Introduccion

Francisco Sampedro

Lo que primero llama la atencion en la lectura del presente ensayo de Simone de
Beauvoir es lo bien que ha resistido al tiempo. Es necesario reparar en que esta
editado hace ya casi medio siglo y, sin embargo, tanto el tema del libro como las
hipdtesis manejadas en él suscitan en el lector cuestiones, dudas y reflexiones que
siguen estando de actualidad. Se me ocurren dos razones mayores para que esto sea
asi. El problema tratado, obviamente a partir de la figura y obra del marqués de Sade,
no es otro que el del mal y la violencia conectados con las relaciones
interindividuales, algo tan presente en el siglo xviii como en los albores del xxi,
independientemente de que nos contentemos con el prisma de una filosofia
racionalista de la conciencia —por otra parte tipica del existencialismo— que es la
adoptada por la autora a la hora de desplegar su analisis. En segundo lugar, uno de los
presupuestos metodologicos empleados sigue gozando de buena salud: el de la critica
de la ideologia como universalizacion de la singularidad (Sade pretende hacer de sus
gustos moral general, confesa o no) y como racionalizacion de intereses
—«afectivos» y de clase—, que se hace correlativa a la universalizaciéon indicada.
Comencemos con esto ultimo, ya que es justamente lo primero que la Beauvoir
anuncia desde el prologo como cuestion nuclear de su exposicion: ;como piensan los
privilegiados su situacion?

Lo que Sade realiza con su obra —no en su persona, COmMo veremos y es
importante advertir— es la justificacion de una pulsién criminal que se confunde con
la libre soberania, paralelamente a la resurreccion simbolica de la condicion
nostalgica del déspota feudal por parte de los «retofios de una nobleza decadente»,
como la autora expresa al comienzo del ensayo. Lo que menos importa es que Sade
haya presidido la seccién revolucionaria de Picas por cinismo o conveniencia; por el
contrario, es preciso destacar su posicion ante la revolucion para poder entender su
critica a la moral jacobina, ya que en ello se sitia una de las claves para su
comprension. Sade, que en 1791 declara no saber si es «aristocrata o democrata», que
reclama, por supuesto privadamente, el retorno del rey —bien que con limites
constitucionales—, predicando en su obra la libertad del crimen como justificada por
la naturaleza y la tirania del vicio sobre la virtud como norma de moralidad, se
espanta ante el Terror revolucionario. El asesinato s6lo puede ser obra del individuo
libre y soberano, nunca «constitucional», instaurado por ley. De haber un imperativo
categorico del crimen, éste se realiza en «el secreto de las alcobas» y por una
voluntad que se quiere sin limites en su libertad, no en los criterios sociales marcados
por el «infame Robespierre» a quien Sade no oculta su odio profundo. El hombre
debe practicar el crimen por fidelidad al mal connatural a la especie y a la naturaleza;
si lo hace en aras de un principio altruista —tal como ocurre en el caso de la virtud
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jacobina— deviene «inhumano»: asi es la concepcion sadiana de la humanidad. Que
encontremos algun valor critico de desenmascaramiento en ciertas de las
formulaciones de Sade (critica a la fraternidad como disfraz del rencor, denuncia de
fuerzas oscuras camufladas de valores sociales, universalizacion de la ambicion y del
deseo de tirania corroborada por los crimenes de las masas, identificacion del
principio de igualdad de clases con el comiin denominador de la crueldad!™ no nos
debe hacer olvidar su posicion politica durante la revolucion, aunque se pueda pensar
que ésta no altera el valor aludido: «Soy antijacobino —escribe a Gaufridy el 5 de
diciembre del 179121—, les odio a muerte [...] quiero que le sea devuelta a la
nobleza su dignidad, porque quitdndosela no se consigue nada; quiero que el rey sea
el jefe de la nacion». La libertad en Sade, por mucho que su denuncia de la hipocresia
ilumine ciertos aspectos escondidos del ser humano, se concibe solamente como
supremacia absoluta del hombre solitario e investido de poder sobre cualquier otro; el
poder, como la accion cruel sin limite; el ateismo, no como supresion de alienaciones
seculares, sino en tanto presupuesto para la ausencia total de normas. Desde este
punto de vista, y con independencia —Ilo reiteramos— del valor critico de su obra,
ésta no se deja pensar como lugar de excepcion en lo que se refiere a la rebelién, sino
mas bien como representacion de la moral de los verdugos, por no relativizarla ya a
una supuesta apologia de la corrupcion monarquica llevada hasta el colmo, como
algunos han indicado. No podemos estar de acuerdo, al hilo de esto, con las
afirmaciones que hacen encarnar en Sade la esencia de la Ilustracion v,
consecuentemente, en Auschwitz el espiritu de Occidente. Extrafia victoria concedida
a los nazis y a sus semejantes seria el hacerles herederos de Kant, por mucho que
Eichmann haya declarado en Jerusalén que sélo «cumplia con su deber».

¢Por qué Simone de Beauvoir se fija en Sade? Existen dos razones. Aventuro que
hay una coyuntural, de época. Desde la cuarta década del siglo xx Sade es convertido
en Francia, a partir de la introduccion de Jean Paulhan a Los infortunios de la virtud y
de los textos de Bataille para la revista Critique, en uno de los escritores favoritos de
vanguardia. La segunda es de «fondo» y tiene caracter filoséfico. A primera vista y
desde una consideraciéon superficial, recordando la tépica obviedad de Simone de
Beauvoir como pensadora nuclear del feminismo, puede parecer extrafio que se ocupe
de Sade. Sus victimas no son exclusivamente mujeres. Es mas, tenemos grandes
«heroinas», como la dama de La filosofia en el tocador, o uno de los modelos
sadianos por excelencia, Juliette. ;Y qué decir de todo ese teatro del espanto? Simone
de Beauvoir, ella, comprometida con todas las causas nobles y con la paz, ;a qué esa
curiosidad por el «maldito» marqués? Es preciso recapitular. A fin de cuentas,
solamente para el propio marqués tuvieron graves consecuencias sus excesos; las
«actividades» de Sade, el «paso al acto» como dicen los psicoanalistas, fueron
absolutamente ridiculas en comparacion no ya con sus brutales escritos —Ila aparicion
en Holanda en 1797 de La nueva Justine y la historia de su hermana Juliette, marca
la entrada del infierno en las bibliotecas, y situa el liston del escandalo en una altura
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dificilmente superable, a no ser que consideremos las Ciento veinte jornadas de
Sodoma, de la que Bataille decia que nadie podia acabar su lectura sin sentirse
enfermo—, sino con los variados ejemplos que la historia nos ofrece desde que el
mundo es mundo, por no hablar de nuestro pasado mas reciente. Sade es «Pulgarcito»
al lado de cualquier sargento argentino de la escuela mecanica naval, o del ustachi
entrando en Bosnia. La curiosidad, pues, se desplaza a otra parte, al mismo corazén
de la psicologia moral, y es ademas compartida en ese mismo lugar. Algo sucede
cuando pensadores tan disimiles en alguno de los casos como el citado Bataille,
Camus, Lacan, Klossowski, Sartre, Blanchot, Adorno o Pasolini, por hacer la n6mina
restrictiva, se preocupan por reflexionar sobre Sade. Y eso que sucede viene
anunciado por Simone de Beauvoir en el presente libro: el marqués «merece ser
saludado como un gran moralista». Un moralista raro y escalofriante, ciertamente,
pero que hay una ética en Sade, y en ningin caso menor, nadie lo duda, por mucho
que se pueda retrotraer a una conformacion sexual mas o menos precisa y que, segun
creo, derive de una perversion esta vez teorica: la de una imagen retorcida o en
negativo de la Ilustracion. El texto de la Beauvoir nos va a servir de guia para
emplazar una serie de claves del pensamiento sadiano.

Que el sexo represente el marco de ese universo cerrado y horroroso obliga a
comenzar por la antedicha conformacion. Hay una hipétesis que circul6 en algunos
autores y en la que el escrito de Simone de Beauvoir insiste: rastreando la obra de
Sade, ese cruzamiento entre horror y deseo, podemos observar una debilidad sexual
en la relacion con las mujeres, una «semi-impotencia» que abocaria a una sexualidad
anal, y donde el papel de la madre es fundamentador. Pero vayamos por partes.

El «solipsismo» afectivo de Sade, su patologia aislacionista, hace que
experimente el coito como falta y desgarramiento, y de ese resentimiento, que
también es social —las biografias canonicas (Pauvert, Lely) constatan su retirada
voluntaria del mundo, la forzosa (30 afios de encierro) vendria después y convertiria
su privacién en una obra de venganza que, como ninguna otra, hiere en lo profundo
los sentimientos de la humanidad, y en la que un imaginario de omnipotencia rechaza
cualquier clase de obstaculo fisico o moral—, deriva la reivindicacién obstinada de la
maldad. La negacion de la castracion hace que Sade no soporte la relacién sexual
«normal» con la mujer, que esa relacion tenga que estar mediatizada por algun tipo de
perversion real o imaginada, cuya jerarquia tiene el vértice en la sumision y el
crimen. Es el rechazo de la funcion féalica lo que lleva a que Sade «se sienta mujer y
eche en cara a las mujeres no ser el macho que él desea». De ahi que Su sexualidad
sea reinterpretada como «esencialmente anal» y que la sodomia constituya el
prototipo magnificado de relacion. Que la sexualidad sea anal, en el caso de Sade,
hay que tomarlo con mucha mas fuerza de lo que lo hace Simone de Beauvoir. Al pie
de la letra: Sade, ante la impotencia de poder ultrajar a la naturaleza misma, de poder
defecar sobre el mundo, quiere ser defecado por el universo, hasta el punto de desear
—como dej6 escrito— ser borrado del tiempo y tachado su nombre de la historia. Es
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necesario completar las alusiones de la Beauvoir en relacion con la sodomia con la
tesis de Pierre Klossowski, quien, aparte de evidenciar la identificacion de Sade con
los personajes femeninos, demuestra que la sodomia, en Sade, excede el marco sexual
para convertirse en el espejo de la nihilizacion de toda la realidad. El acto sodomita
no es solo el modelo de la transgresion, el testimonio cumplido de la ruptura de las
normas derivada del ateismo (can enfatizado por Sade), sino también el sintoma
logrado de la pulsion de muerte. Segiin Klossowski, para Sade el sodomita «es aquel
que agrede precisamente la ley de propagacion de la especie y que de ese modo
testimonia la muerte de la especie en un individuo. No s6lo una actitud de rechazo,
sino de agresion: siendo el simulacro del acto de generacion se convierte en su
escarnio»3]. Y tomamos también a Klossowski como referencia para responder a la
sugerencia de Simone de Beauvoir con respecto a la funcion de la madre en Sade en
el seno de esa configuracion de la sexualidad como egoismo extremo, tirania e
invitacion al crimen, pareja al desprecio por las mujeres «virtuosas»: coherentemente
Simone de Beauvoir, al sefialar que el odio al sexo femenino se deduce de la
incapacidad de Sade por ver en él un complemento y de la consecuente apreciacion
de un «doble» del que nada se puede recibir, se pregunta: «;Es a su madre a quien
detestaba en las mujeres?». La posicion de Klossowski al respecto no deja lugar a
dudas; esta vez nos apoyaremos en un texto suyo datado en diciembre de 1938 y
publicado por Esprit («Qui est mon prochain?»). Que Sade, en la correspondencia,
califique a su madre y a su misma esposa de «golfas impudicas» después de enumerar
en su obra todas las perversiones femeninas imaginables, no es paradéjico. La
evidencia se muestra de nuevo con el fondo de la pulsiéon de muerte: el odio a la
madre se manifiesta como odio a la pérdida de la virginidad. Odio a la madre y odio
al mundo se complementan, forman una unidad. De ahi que la figura paterna ocupe el
lugar de la negacion agresiva de la existencia, y que la adoracién de un padre
destructor proceda de la aspiracion nihilizadora por el retorno a una pureza originaria.
De este modo Sade «se alia con la potencia paterna y vuelve contra la madre,
robustecido por su superego asocial, toda su agresividad disponible» (p. 178). La
eleccion de la libido agresiva, entonces, se realiza en funcion del castigo a la figura
materna.

Pues bien, lo que Simone de Beauvoir destaca es que a partir de la determinacion
sexual, Sade hace una eleccion ética, «de su sexualidad hizo una ética y la manifestéd
en una obra literaria». Sade, en efecto, pinta el horror voluntariamente; su idea de la
novela es que ésta debe reflejar y mostrar el mal ya que es lo tinico verdadero, aunque
para ello se sirva de repeticiones monotonas y excesivas. Justamente en el hastio de la
repeticion, en las molestas enumeraciones agobiantes del exceso y del crimen, se
inscribe el sentido de una obra cuyo fin es entronizar el mal como secreto maximo de
la existencia. La directiva filoséfica sartreana segun la cual lo que realmente se hace
necesario analizar es lo que una persona hace de lo que se ha hecho de ella, alcanza
en el texto de Simone de Beauvoir la altura requerida. La eleccion de la crueldad por
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parte de Sade esta cruzada por un hondo trabajo reflexivo que sirve de cobertura
ideoldgico-moral a su sexualidad: «Sade ha realizado una noche ética analoga a la
noche intelectual en la que se desenvolvié Descartes». Ya que sus vicios le condenan
a la soledad, Sade hace de su prision una metafora de su concepcion del universo,
cambia su contingencia en necesidad y, de esta manera, elaborara una ética basada en
el aislacionismo total, en la negacién de cualquier alteridad que no se considere
victima, estableciendo la primacia absoluta del vicio sobre la virtud en aras de la
autenticidad de aquél frente a la pura quimera de ésta. Y los fundamentos
intelectuales para esa ética derivan de una lectura en torsién de los principios
ilustrados. Que se deduzca la apologia de un comportamiento criminal del medio
criminal donde se vive, de una sociedad que, adornada con principios virtuosos,
muestra en todas partes la obediencia a las pulsiones de violencia, se debe a la lectura
que Sade realiza en torno a la sacralizacion de la naturaleza impuesta por la
[lustracion. Simone de Beauvoir afirma con razén que Sade «ha vuelto asi contra sus
devotos el nuevo culto», o, si se prefiere, lo podemos expresar a la manera del
corolario de Adorno en el Excursus II de su Dialektik der Aufkldrung: Sade no deja a
los adversarios la tarea de hacer que la Ilustracion se horrorice de si misma. En
efecto, Sade juega con los enunciados ilustrados de modo que las argumentaciones de
un D’Holbach o de un La Mettrie conduzcan a un desenlace sorprendente: la
sustitucion de Dios por la Naturaleza no hace mas que reforzar el imperio absoluto de
la maldad, de modo que el criminal no es mas que un movil de la voluntad de aquélla.
Ante todo, Sade niega cualquier atributo de bondad a un Dios hipotético, con lo cual
ataca de frente la idea de «Ser supremo». Dios aparece asi a modo de un «agresor
original». En la Nueva Justine Sade es taxativo: la esencia de Dios es el mal («Soy
feliz del mal que hago a los otros como Dios es feliz del mal que me hace a mi»). En
consecuencia el bienaventurado sera el malvado y el condenado el virtuoso, tal es la
leccion moral reflejada en las vidas opuestas de las dos hermanas, Justine y Juliette.
De existir, el Ser supremo seria un Ser supremo en maldad, y su sustitucion por la
Naturaleza no cambia en nada las cosas: solo se trata de una secularizacion del mal.
Los instintos perversos no son mas que los dictados de la propia naturaleza, y la
igualdad ante ésta —como supo ver Blanchot— es concebida por Sade como derecho
a disponer todos de todos. La inferencia de Sade es simple: de acuerdo con la
secularizacion es preciso seguir a la Naturaleza, lo que sucede es que ésta no es buena
sino radicalmente malvada e injusta. Simone de Beauvoir lo expresa lucidamente:
«“La Naturaleza es buena, sigamosla”: rechazando el primer punto, Sade conserva
paraddjicamente el segundo». Es mas, segun Sade los actos humanos no igualaran
nunca en iniquidad a los crimenes de que la Naturaleza da prueba, como «bestia
ciega» que es. Las Ciento veinte jornadas de Sodoma constituyen, en cuanto
monumento a la degradacién, la tortura y la destruccion, el ejemplo maximo del
sequere natura, de la crueldad mas ignominiosa como imperativo. La supremacia del
mal insta en verdad a un imperativo categorico de aniquilacion del semejante; la
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tiranizacion y la destruccion del otro no hacen mas que servir a la naturaleza.

La verdad, para Sade, consiste en la separacion entre los individuos derivada de
una apuesta por la irreductible soledad del ser, de ahi que del universo sadico emerja
una exigencia de soberania insaciable, producto de una horrorosa dimension en la
concepcion de la libertad que apunta a una absoluta negacion. Nadie mejor que
Bataille ha definido a Sade al decir que se trataba de un hombre «monstruoso», que
poseia la pasién de una «libertad imposible»!*!. En aras de esa ansia de soberania
Sade se ve literalmente arrancado del otro, piensa la coexistencia como un escandalo.
Tratase de un «autismo» que obliga a excluir de la conciencia la presencia de la
alteridad, de modo que ésta solamente se manifieste ya como carne. La clave del
deseo sadiano estriba, como acierta a indicar Simone de Beauvoir, en esa «alianza de
apetitos sexuales con un solipsismo afectivo radical». Lo que Sade no soporta es una
presencia (la del otro) que ponga trabas a su libertad. Su inaccesibilidad como
conciencia hace que haya que convertirla en un «cuerpo». Como expone Blanchot
(Lautréamont el Sade), una moral fundada en el hecho de la «soledad absoluta»
aboca a contemplar la naturaleza sin mediaciones, y por ello enfatizara los bajos
instintos como hechos naturales. L.a inmensa negacion que pretende ser la ética de
Sade implica una exigencia de soberania que hace surgir en negativo el imperativo
kantiano: yo tengo derecho a disponer del cuerpo del otro sin limite y a mi total
capricho. En este caso uno de los textos paradigmaticos lo encontramos en la tercera
parte de La Nouvelle Justine: «Tengamos la fuerza de renunciar a lo que esperamos
de los otros, y nuestros deberes para con ellos se desvaneceran. ;Qué significan todas
las criaturas de la tierra comparadas con uno solo de nuestros deseos?, ;y por qué
razon me privaria yo del mas leve de esos deseos para complacer a una criatura que
no es nada para mi?».

Sin embargo, es preciso hacer notar —contra ciertas interpretaciones— que la
«objetivizacion» del otro en Sade no es en absoluto algo simple y llano. Ciertamente,
el goce sadiano rechaza, como «solipsista» que es, el intercambio, la reciprocidad, la
sexualidad vivida «a dos», la presencia de cualquier otra conciencia. Pero el ambito
de la perversion reserva ain un ultimo recurso. El despotismo de Sade, aun
aniquilando lo que no puede asimilar, no se satisface simplemente con la destruccion
de un «objeto». Simone de Beauvoir podria ir mas lejos en su analisis en el momento
de proponer que es condicion para el goce del tirano que la victima reconozca en
todos los casos la libertad de aquél. Queremos decir que lo que pretende el goce
sadiano es una «subjetivizacion» del otro en tanto victima, de ahi que la obra de Sade
esté llena de relatos sobre los tormentos; las victimas se ven obligadas a escuchar lo
que les va a acontecer. No se trata tanto de provocar sufrimiento como de hacer sentir
angustia. El goce sadiano es dependiente de la subjetivizacion que se produce del otro
lado, de parte de la victima; lo que Sade quiere anular no es el cuerpo sino la
conciencia del otro. Nadie como Pasolini lo ha sabido ver mejor cuando en el filme
inspirado en las Ciento veinte jornadas de Sodoma, ubicadas en la republica de Salo,
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nos muestra en una escena a dos victimas —hombre y mujer, realizando el coito y
alzando el pufio cerrado en el momento de ser descubiertos, para ser asesinados a
continuacion—. Quiérese decir que si no se produce una determinada subjetivacion
(la esperada por el amo, la de la angustia) sino muy al contrario otra distinta (la del
coraje), ya no hay objeto posible de goce, de modo que esos cuerpos ya no seran
torturados; negandose a ser mercancia «sadica», su destino es la muerte inminente,
sin goce del verdugo.

Quizas Simone de Beauvoir tenga algo de razén al decir que Klossowski traiciona
a Sade al hacer de él un cristiano; pero, desde luego, hay lugar para la sospecha de
que la figura de Dios no esta del todo liquidada en la obra de Sade. Su lectura trae
implicita una pregunta: ses una huida hacia delante, una salida «extrema», la que
intenta ante el presupuesto del nihilismo? Porque Sade es bien consciente de la
pérdida de valor de los valores, sus textos lo testifican. Sucede como si la muerte de
Dios le obligase a sacrificar la alteridad, le impeliese a buscar, en un movimiento
retroactivo, una naturaleza leida en clave de caos, y le negase cualquier posibilidad de
pensar en un proyecto de sociabilidad ganandole justamente el terreno a «lo natural».
En cualquier caso, nada mas alejado de Sade que un Nietzsche, a pesar de los
malentendidos que, por otra parte, son aludidos por Simone de Beauvoir ya al
principio del texto. Que exista una similitud entre el marqués y el autor del
Zaratustra en lo que toca al desenmascaramiento de los wvalores altruistas,
denunciando asi la hipocresia de la sociedad, no implica en absoluto —aparte de la
inmensa distancia del alcance y la proporcién filoséfica de sus obras—, ni que sus
presupuestos ni que sus finalidades respectivas fuesen las mismas. Antes al contrario,
el antagonismo se hace evidente simplemente al considerar las principales figuras
disefiadas en ambas obras: el Nietzsche de los espacios abiertos, de la luz del
mediodia, frente al Sade del enclaustramiento y la claustrofobia; la expansion vital
frente a la obsesién por la muerte; la riqueza heuristica frente a la repeticién
fastidiosa; la inocencia del devenir en oposicién a la existencia culpable y Ila
progresion en la destruccion; el eterno retorno como amor a la eternidad contra el
deseo sadiano de aniquilacion absoluta; la plenitud en el existir frente el odio a la
vida; en fin, la indiferencia de la naturaleza «mas alla del bien y del mal» frente a una
maldad original como pecado primordial, por no citar mas que algunos de los rasgos
sobresalientes de unas obras que, de exponerlas al analisis, revelarian a las claras la
maxima contrariedad entre las mismas. El desmontaje genealdgico de Nietzsche no
esta al servicio de la proclamacion del mal como secreto del mundo, sino —como es
sabido— de una superacion en procura del hombre como artista de la existencia.

Pero el asunto es otro. Acabemos por el titulo. Simone de Beauvoir no responde
explicitamente si es necesario quemar a Sade, pero lo hace implicitamente. Al final
nos dice que su obra nos obliga a poner en cuestion el problema esencial de la
relacion entre los seres humanos, aunque ésta venga sesgada a partir de la
reivindicacion de una persona singular —demasiado singular, afiadimos nosotros—
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que vivio hasta el limite el egoismo. A nuestro juicio, la «conservacién» de la obra de
Sade es menos importante por esto que por su exposicion del horror que se esconde
detras de ciertas conformaciones particulares de la pulsién de muerte. Es necesario
preguntarse, como lo ha hecho Blanchot, si los censores de Sade no estarian al
servicio de él mismo, no habrian cumplido los votos de su ética. No se puede dejar en
el abismo un secreto que no es tal: hay un lado oscuro en las relaciones interhumanas
que algunos individuos o grupos (hay que oponerse radicalmente a cualquier tipo de
universalizacién) se encargan, cuando las condiciones son favorables, de sacar a la
luz. Hay que conocer el horror para sacar las consecuencias que permitan atajarlo.
Simone de Beauvoir fue consciente hace 50 afios de algo que deberiamos tener
presente: la creencia en una bondad originaria o la ingenua confianza en el progreso
son obstaculos mayores a la hora de superar la violencia constitutiva de las relaciones
humanas. Sélo por ello es preciso reconocer que Sade, quizas contra si mismo, contra
nosotros, algo nos dejo dicho.
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Prologo

Escritos en distintas épocas y con perspectivas diferentes, estos ensayos!'! responden
sin embargo a una misma pregunta: ;como los privilegiados pueden pensar su
situacién? La antigua nobleza ignoré este problema: defendia sus derechos, los
utilizaba sin cuidarse de legitimarlos. Por el contrario, la burguesia ascendiente se
forjo una ideologia que favoreci6 su liberacion; y una vez que ha llegado a
constituirse en clase dominante no puede pensar en repudiar su herencia. Pero
cualquier pensamiento aspira a la universalidad: justificar bajo el modo universal la
posesion de ventajas particulares no es una empresa facil.

Hubo un hombre que o0s6 asumir sistematicamente la particularidad, la
separacion, el egoismo: Sade. A él esta consagrado nuestro primer estudio.
Descendiente de esa nobleza que afirmaba sus privilegios a sablazos, seducido por el
racionalismo de los filésofos burgueses, intentd, entre las actitudes de las dos clases,
una curiosa sintesis. Reivindicd, en su forma mas extrema, la arbitrariedad de su
placer y pretendi6 fundar ideol6gicamente tal reivindicacion. Y fracasé. Ni en su vida
ni en su obra super6 las contradicciones del solipsismo. Pero al menos tuvo el mérito
de mostrar con escandalo que el privilegio no puede ser mas que querido
egoistamente, que es imposible legitimarlo ante los ojos de todos. Al exponer como
irreconciliables los intereses del tirano y los del esclavo, presintio la lucha de clases.
A esto se debe que el privilegiado hombre comun tenga miedo ante este hombre
extremo. Asumir la injusticia como tal significa reconocer que existe otra justicia,
poner en cuestién su vida y a si mismo. Esta solucién no podia satisfacer al burgués
de Occidente. Este desea descansar sin esfuerzo y sin riesgo en la posesién de sus
derechos: quiere que su justicia sea la justicia. En nuestro segundo ensayo!?! hemos
examinado los procedimientos utilizados por los conservadores de hoy para valorizar
la iniquidad. Nuestro tltimo articulol®! consiste en el anélisis de un caso particular.
Desde el momento en que la cultura es ella misma un privilegio, muchos intelectuales
se alinean en el lado de la clase mas favorecida: veremos mediante qué tipo de
falsificaciones y sofismas uno de ellos se esfuerza nuevamente en confundir el interés
general con el interés burgués. En todos estos casos, el fracaso es fatal: para los
privilegiados resulta imposible asumir en el plano tedrico su actitud practica. No
poseen otros recursos que el aturdimiento y la mala fe.
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[1]

«Imperioso, colérico, violento, exagerado en todo, de un desorden imaginativo sobre
las costumbres sin par en la vida, ateo hasta el fanatismo, en dos palabras: asi soy
yo, y una vez mds, o me matdis o me tomdis como soy, pues no cambiaré».

Han escogido matarle, primero a fuego lento en el hastio de los calabozos, y mas
tarde mediante la calumnia y el olvido; incluso él mismo habia deseado esta muerte:
«Una vez recubierta, la fosa habrd de ser sembrada de encinas a fin de que |[...] las
huellas de mi tumba desaparezcan de la faz de la tierra. Como me halaga que mi
memoria se borre del espiritu de los hombres...». De todas sus ultimas voluntades,
unicamente ésta ha sido respetada, pero muy cuidadosamente ademas: el recuerdo de
Sade ha sido desfigurado por leyendas imbéciles!*l; su mismo nombre se ha diluido
en palabras pesadas: sadismo, sadico; sus diarios intimos se perdieron; sus
manuscritos fueron quemados —los diez volimenes de las Jornadas de Florabelle, a
instancias de su propio hijo—; sus libros, prohibidos; si, hacia el fin del xix,
Swinburne y algunos curiosos se interesaron en su caso, hizo falta esperar a
Apollinaire para que se le devolviese un lugar en las letras francesas; pero ain esta
lejos de haberlo conquistado oficialmente: podemos hojear obras compactas y
minuciosas sobre «las Ideas del xviii», incluso sobre «la Sensibilidad en el xviii», sin
leer en ellas ni una sola vez su nombre. Se puede comprender que, como reaccion
contra este escandaloso silencio, los defensores de Sade hayan sido conducidos a
saludar en él a un genial profeta: su obra anunciaria a la vez a Nietzsche, a Stirner, a
Freud y al surrealismo. Pero este culto, fundado como todos los cultos en un
malentendido, que diviniza al «divino marqués», a la vez lo traiciona; cuando
deseabamos comprender, se nos ha ordenado adorar. Las criticas que no hacen de
Sade ni un canalla ni un idolo, sino un hombre, un escritor, se cuentan con los dedos
de una mano. Gracias a ellas, Sade ha pisado por fin tierra entre nosotros. ;Pero
donde se sitia exactamente? jPor qué merece que nos interesemos por €l? Sus
propios admiradores reconocen gustosamente que su obra es, en su mayor parte,
ilegible; filos6ficamente, no escapa a la banalidad mas que para zozobrar en la
incoherencia. En cuanto a sus vicios, no escandalizan por su originalidad; en este
terreno, Sade no ha inventado nada y encontramos con profusion en los tratados de
psiquiatria casos cuando menos tan extrafios como el suyo. Verdaderamente no es
como autor ni como pervertido sexual que Sade se impone a nuestra atencion: es por
la relacion que ha creado entre estos dos aspectos de si mismo. Las anomalias de
Sade cobran su valor a partir del momento en que, en lugar de padecerlas como una
naturaleza dada, elabora un inmenso sistema a fin de reivindicarlas. A la inversa, sus
libros nos afectan desde que comprendemos que a través de sus machaconas
repeticiones, sus clichés, sus torpezas, trata de comunicarnos una experiencia cuya
particularidad consiste sin embargo en quererse incomunicable. Sade traté de
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convertir su destino psicofisiol6gico en una eleccion ética, y de este acto, mediante el
cual asume su separacion, pretendio hacer un ejemplo y una invocacion: por ello su
aventura reviste una amplia significacion humana. ;Podemos satisfacer nuestras
aspiraciones a la universalidad sin renegar de nuestra individualidad?, ;o solo
podemos integrarnos en la colectividad mediante el sacrificio de nuestras diferencias?
Este problema nos afecta a todos. En Sade, las diferencias se exageran hasta el
escandalo, y la inmensidad de su trabajo literario nos demuestra con cuanta pasion
deseaba ser aceptado por la comunidad humana: en él encontramos bajo la forma mas
extrema, pues, el conflicto que ningtin individuo puede eludir sin mentirse a si
mismo. Aqui estd la paradoja y, en un sentido, el triunfo de Sade: en que por
obstinarse en sus singularidades nos ayuda a definir el drama humano en su
generalidad.

Para comprender la evolucion de Sade, para aprehender en esta historia su parte
de libertad, para medir sus éxitos y sus fracasos, seria ttil conocer exactamente los
datos de su situacion. Desgraciadamente, a pesar del celo de sus bidgrafos, quedan
abundantes puntos oscuros sobre la persona y la historia de Sade. No poseemos
ningun auténtico retrato suyo y las descripciones que sus contemporaneos nos han
dejado de €l son muy pobres. Las declaraciones del proceso de Marsella nos lo
muestran a los treinta y dos afios «con una bonita figura, rostro relleno», de talla
mediana, vestido con un frac gris y con pantalones de seda color girasol, llevando una
pluma en el sombrero, espada al costado, y bastén en la mano. Asi se le describe a los
cincuenta y tres, segun un certificado de residencia que data del 7 de mayo de 1793:
«Talla, cinco pies dos pulgadas, cabello casi blanco, cara rechoncha, frente
descubierta, ojos azules, nariz ordinaria, menton redondo». Las anotaciones del 23 de
marzo de 1794 son un poco diferentes: «Talla, cinco pies dos pulgadas y una linea®’;
nariz mediana, boca pequefia, menton redondo, cabello rubio ceniza, rostro ovalado,
frente descubierta y alta, ojos azul claros». Habia perdido para entonces su «bonita
figura», ya que escribia, algunos afios antes, desde la Bastilla: «He adquirido, a falta
de ejercicio, una corpulencia tan enorme que apenas puedo moverme». Es esta
corpulencia la que impresion6 al principio a Charles Nodier cuando se cruzé a Sade
en 1807, en Sainte-Pélagie: «Una obesidad enorme estorbaba tanto sus movimientos
que le impedia desplegar algo de la gracia y de la elegancia cuyas trazas se
adivinaban en el conjunto de sus maneras. Sus ojos fatigados conservaban, sin
embargo, algo de brillante y de febril que se avivaba de vez en cuando, como una
chispa que expira en el carbon apagado». Estos testimonios, los tinicos que poseemos,
no nos permiten apenas evocar una cara singular; se ha dicho!®! que la descripcién de
Nodier hace pensar en un Oscar Wilde ya envejecido; lo mismo sugiere Montesquiou,
Maurice Sachs, y nos invita a sofiar qué hay del Charlus en Sade; pero es una
indicacion muy fragil. Lo que es mas lamentable atin es que estemos tan mal
informados sobre su infancia. Si tomamos el relato de Valcour por un esbozo de
autobiografia, Sade debi6 de conocer pronto el resentimiento y la violencia: educado
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junto a Luis-José de Borbon, que tenia justo su edad, parece que se defendi6 contra la
arrogancia egoista del pequefio principe mediante arrebatos y golpes tan brutales que
fue necesario alejarlo de la corte. No es dudoso que su estancia en el sombrio castillo
de Saumane y en la decadente abadia de Ebreuil haya marcado su imaginacién; pero
no sabemos nada significativo sobre sus breves afios de estudiante, su paso por el
ejército, su vida de agradable ser mundano y libertino. Podemos tratar de inferir su
vida de su obra: tal como ha hecho Klossowski, quien ve en el odio confeso por Sade
hacia su madre la clave de su vida y de su obra; pero induce esta hipotesis del papel
jugado por la madre en los escritos de Sade; es decir, se limita a describir bajo un
cierto angulo el mundo imaginario de Sade, no nos descubre sus raices en el mundo
real. De hecho, es a priori, segiin esquemas generales, el modo en que sospechamos
la importancia de las relaciones de Sade con su padre y su madre; en su detalle
singular se nos escapan. Cuando comenzamos a descubrir a Sade, él esta ya hecho del
todo y no sabemos como ha llegado a ser lo que es. Tal ignorancia nos impide rendir
cuentas de sus tendencias y de sus conductas espontaneas; la naturaleza de su
afectividad, los rasgos singulares de su sexualidad se nos aparecen como datos que
s0lo podemos constatar. De esta lamentable laguna resulta que la intimidad de Sade
se nos escapara siempre; cualquier explicacion dejara detras de ella un residuo que
unicamente la historia infantil de Sade hubiera podido esclarecer. Sin embargo, estos
limites impuestos a nuestra comprension no deben desanimarnos, pues Sade, lo
hemos dicho, no se limit6 a sufrir pasivamente las consecuencias de sus elecciones
primitivas; lo que nos interesa en él, mucho mas que sus anomalias, es la manera en
que las asumi6. De su sexualidad hizo una ética, y esa ética la manifesté en una obra
literaria. Por este movimiento reflexivo de su vida de adulto Sade conquist6 su
verdadera originalidad. La razon de sus gustos permanece oscura, pero podemos
concebir como hizo principios de sus gustos, y por qué llevo éstos hasta el fanatismo.

Superficialmente, Sade, a los veintitrés afios, se parece a todos los hijos de familia
de su tiempo; es culto, le gusta el teatro, las artes, la lectura. Y es licencioso:
mantiene una amante, la Beauvoisin, y recorre las casas de citas. Se casa sin
entusiasmo, conforme a la voluntad paterna, con una joven de la pequefla nobleza
pero rica, Renée-Pélagie de Montreuil. Es entonces cuando estalla el drama que
repercutira —y se repetira— a través de toda su vida. Casado en mayo, Sade es
arrestado en octubre por excesos cometidos en una casa que frecuentaba desde junio.
Los motivos del arresto son tan graves para Sade que éste dirige al gobernador de la
prision cartas perturbadoras con el ruego de que las mantenga escondidas; en caso
contrario, dice, estara perdido sin remision. Este episodio nos hace presentir que el
erotismo de Sade poseia ya un caracter inquietante. Lo que confirma esta hipotesis es
que un afio mas tarde el inspector Marais advirtio a las duefias de las casas de cita que
no ofreciesen jovenes al marqués. Pero su interés reside menos en los informes que
nos proporciona que en la revelacion que constituyé para el propio Sade: en la
frontera de su vida adulta descubre brutalmente que entre su existencia social y sus
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placeres individuales es imposible la conciliacion.

El joven Sade no tiene nada de revolucionario, ni siquiera de rebelde. Esta
totalmente dispuesto a aceptar la sociedad tal como es. Sometido a su padrel”! hasta el
punto de recibir de él, a los veintitrés afios, una esposa que no le complacia, no
considera otro destino que aquel al que esta por herencia destinado: sera esposo,
padre, marqués, capitan, sefior de un castillo, teniente general. No desea en absoluto
renunciar a los privilegios que le aseguran su rango y la fortuna de su mujer. Sin
embargo, no puede tampoco satisfacerse con ello. Se le ofrecen ocupaciones, cargos,
honores: ninguna empresa, nada que le interese, que le divierta, que le excite; no
quiere ser solamente ese personaje publico cuyas convenciones y cuya rutina ordenan
todos los gestos, sino también un individuo vivo. No hay mas que un lugar donde éste
pueda afirmarse, y ése no es el lecho, en el que Sade es acogido demasiado
fatalmente por una esposa mojigata, sino la casa tapiada donde compra el derecho a
dar rienda suelta a sus suefios. Esto es algo comun a la mayoria de los jovenes
aristocratas de aquel tiempo. Vastagos de una clase en declive que hasta hace poco ha
detentado un poder concreto pero que no posee ya ninguna posesion real sobre el
mundo, intentan resucitar simboélicamente en el secreto de las alcobas a condicién de
la que guardan nostalgia: la del déspota feudal, solitario y soberano. Las orgias del
duque de Charolais, entre otras, eran célebres y sangrientas. Es de esta ilusion de
soberania de la que Sade, también él, tiene sed. «;Qué se desea cuando gozamos?
Que todo lo que nos rodea se ocupe solo de nosotros, que no piense mds que en
nosotros, no cuide mds que de nosotros [...] en absoluto es hombre quien no quiera
ser déspota cuando f...». La embriaguez de la tirania conduce inmediatamente a la
crueldad, pues el libertino, maltratando al objeto que le sirve, «comprueba todos los
encantos de los que disfruta un individuo vigoroso al hacer uso de sus fuerzas;
domina, es tirano».

A decir verdad, se trata de una pobre hazafa el hecho de azotar a algunas chicas,
cuando en ello media una retribucion convenida. Que Sade le confiera tanto valor es
un hecho que lo pone enteramente en cuestion. Resulta sorprendente que fuera de los
muros de su «pequefia casa» no piense en absoluto en «hacer uso de sus fuerzas»; no
adivinamos ninguna ambicion en é€l, ninguna voluntad de poder, y yo incluso creo
que era cobarde. No hay duda de que sistematicamente €l imputa a sus héroes todos
los rasgos que la sociedad considera como taras. Pero ha pintado a Blangis con tanta
complacencia que tenemos el derecho a suponer que se ha proyectado en él. Y las
siguientes palabras tienen el acento directo de una confesion: «Un nifio resuelto
hubiera espantado a este coloso [...] él se estaba volviendo timido y cobarde, y la
idea del combate menos peligroso pero en igualdad de fuerzas le hubiera hecho huir
a los confines de la tierra». Que Sade, unas veces por aturdimiento, otras por
generosidad, haya sido capaz de audacias extravagantes no contradice la hipdtesis de
una timidez asustadiza con respecto a sus semejantes y, mas en general, ante la
realidad del mundo. Si él habla tanto de la firmeza de espiritu, no es porque la posea,
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sino porque la anhela: en la adversidad, gime, se perturba, se extravia. El temor a la
falta de dinero, que le obsesioné sin tregua, traduce una inquietud mas difusa:
desconfia de todo, de todos, ya que se siente inadaptado. Y lo es: se conduce con
desorden, acumula deudas, se irrita caprichosamente, huye o se rinde a destiempo;
cae en todas las trampas. Se desinteresa de este mundo a la vez aburrido y
amenazante que no le ofrece nada valido y al que no sabe demasiado qué pedirle; ira
a buscar en otro lado su verdad. Cuando escribe que la pasion del goce «subordina y
retine al mismo tiempo» todas las demas, nos da una exacta descripcion de su propia
experiencia. Ha subordinado su existencia a su erotismo porque el erotismo se le
aparece como la tnica realizacion posible de su existencia. Si se consagra a él con
tanta fogosidad, imprudencia y obstinacion, es porque concede mas importancia a las
historias que él se cuenta a través del acto voluptuoso, que a los acontecimientos
contingentes: ha escogido lo imaginario.

Sin duda Sade se creyo6 protegido en sus paraisos quimeéricos, donde un tabique
infranqueable parecia separar el universo de lo serio. Y tal vez, si no hubiese
estallado ningun escandalo, no hubiese sido mas que otro libertino, conocido en los
lugares especializados para sus gustos un tanto peculiares. En aquella época habia
una gran cantidad de libertinos entregandose a las peores orgias impunemente. Pero
supongo que en el caso de Sade el escandalo era fatal. Hay ciertos «pervertidos
sexuales» a los que se aplica exactamente el mito de Mr. Hyde y el doctor Jekyll; ante
todo esperan poder satisfacer sus «vicios» sin comprometer su personaje oficial; pero
si son demasiado imaginativos para pensarse, poco a poco, por medio de un vértigo
donde se mezclan vergiienza y orgullo, ellos mismos se delatan: asi Charlus, a pesar
de su astucia, y a causa de ella misma. ;En qué medida hubo provocacion en la
imprudencia de Sade? Imposible decidirlo. Sin duda quiso afirmar la radical
separaciéon entre su vida familiar y sus placeres privados. Y también sin duda no
podia satisfacerse con este triunfo clandestino mas que llevandolo hasta el punto
limite en el que desbordaria la clandestinidad. Su sorpresa se parece a la del nifio que
golpea un vaso hasta que se rompe. Jugando con el peligro se creia todavia mas
soberano; pero la sociedad lo acechaba. La sociedad rehiusa cualquier division,
reclama a cada individuo sin reserva, y no tardo en apoderarse del secreto de Sade e
integrarlo bajo la figura del crimen.

Sade reacciona primero mediante suplicas, por humildad, por vergiienza; suplica
que se le permita volver a ver a su mujer (se culpa de haberla ofendido gravemente),
reclama un confesor y le abre el corazéon. No se trata de pura hipocresia. De un dia
para otro se ha operado una horrible metamorfosis: conductas naturales, inocentes,
que hasta entonces solamente eran fuentes de placer, se han vuelto actos punibles, y
el joven agradable se ha convertido en oveja negra. Es probable que hubiera conocido
desde la infancia —quizas a través de sus relaciones con la madre— el odioso dolor
del remordimiento, pero el escandalo de 1763 reaviva éste de un modo dramatico:
Sade presiente que a partir de ahora y durante toda su vida sera culpable. En
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consecuencia, concede demasiado valor a sus recreaciones como para pensar por un
instante en renunciar a ellas; es mas, se desembarazara de la vergiienza por medio del
desafio. Es significativo que el primero de sus actos deliberadamente escandaloso
suceda inmediatamente después de su detencion: la Beauvoisin lo acompafia al
castillo de La Coste y, bajo el nombre de Madame de Sade baila y actia delante de
toda la nobleza provenzal, mientras que el abad de Sade se ve forzado a una muda
complicidad. La sociedad ha denegado a Sade cualquier tipo de libertad clandestina,
pretende socializar su erotismo: a la inversa, la vida social del marqués se
desarrollara de ahora en adelante en un plano erético. Puesto que no se puede separar
con tranquilidad el mal del bien para entregarse por turnos a uno y otro, es frente al
bien e incluso en funcién de él la manera en que se hace necesario reivindicar el mal.
Que su actitud ulterior tenga sus raices en el resentimiento es algo que Sade nos ha
confiado en numerosas ocasiones: «Existen almas que parecen duras a fuerza de ser
susceptibles de emociones y algunas veces llegan muy lejos: lo que se toma en ellas
por despreocupacion y crueldad no es mas que una manera solo por ellas conocida de
sentir con mas vivacidad que las otras»'®l. Y Dolmancél®! imputa sus vicios a la
maldad de los hombres: «Fue su ingratitud lo que sec6 mi corazon, su perfidia lo que
destruyé en mi esas funestas virtudes por las que quizas hubiera nacido como
vosotros». L.a moral demoniaca que mas tarde €l elevara a teoria resulta para Sade
ante todo una experiencia vivida.

A través de Renée-Pelagie fue como Sade conoci6 toda la insulsez de la virtud, y
también el aburrimiento: y los confunde en una repulsién que tnicamente puede
suscitar un ser de carne y hueso. Pero lo que él aprende también de Renée con deleite,
es que bajo su figura concreta, carnal, individual, el bien puede ser vencido en un
combate singular. Su mujer no es una enemiga para €él, sino, como todos los
personajes de esposas que le ha inspirado, una victima de la eleccién: la que se hace
complice. Las relaciones de Blamont con su mujer reflejan sin duda con bastante
exactitud las de Sade con la marquesa. Blamont se complace en acariciar a su mujer
en el momento en que trama contra ella las mas negras maquinaciones; infligir un
goce —Sade lo ha comprendido ciento cincuenta afios antes que los psicoanalistas, y
abundan en su obra las victimas que se someten al placer antes de ser torturadas—
puede ser una violencia tiranica, y el verdugo, disimulado bajo la figura del amante,
esta encantado al ver a la enamorada crédula, desmayada de voluptuosidad y
reconocimiento, confundiendo la maldad con la ternura. Unir goces tan sutiles al
cumplimiento de un deber social fue seguramente lo que anim6 a Sade a hacer tres
hijos a su mujer. Pero obtuvo aun mas: la virtud se hizo la aliada del vicio y su
esclava. Durante afios Madame de Sade tapo6 las faltas de su marido, con coraje le
hizo evadirse de Miolans, favoreci6 la intriga de su hermana con el marqués y
después las orgias del castillo de La Coste. Incluso lleg6 a convertirse ella misma en
criminal cuando, para desarmar las acusaciones de Nanon, oculté cubiertos de plata
en sus maletas. Sade no le manifestd jamas ningun reconocimiento, y la idea de

www.lectulandia.com - Pagina 19



gratitud es una de las que socava con mas ensafiamiento. Pero, evidentemente,
mantenia con ella esa amistad ambigua que todo déspota tiene con quien es
incondicionalmente suyo. Gracias a ella, no s6lo pudo reconciliar su papel de esposo,
padre, caballero, con sus placeres, sino que también implant6 la superioridad
estrepitosa del vicio sobre la bondad, la abnegacion, la fidelidad, la decencia, y se
mof6é maravillosamente de la sociedad al someter la institucién del matrimonio y
todas las virtudes conyugales a los caprichos de su imaginacion y de sus sentidos.

Si Renée-Pelagie es el mas triunfante éxito de Sade, Madame de Montreuil
resume su fracaso. Ella encarna la justicia abstracta y universal contra la que el
individuo se viene abajo; contra ella reclama apremiantemente la alianza de su mujer:
si gana su proceso ante los ojos de la virtud, la ley pierde gran parte de su poder, pues
sus armas mas temibles no son la prision o el cadalso, sino ese veneno con el que
infecta a los corazones vulnerables. Bajo la influencia de su madre, Renée se turba, la
joven canonesa coge miedo; la sociedad hostil se insinta en el hogar de Sade, arruina
sus placeres, y él mismo sufre su influencia. Censurado, deshonrado, duda de si. Y
aqui esta la fechoria suprema que Madame de Montreuil ha cometido contra él: un
culpable es ante todo un acusado; es ella quien ha hecho de Sade un criminal. Por
esto Sade no dejara nunca de ridiculizarla, mancillarla y torturarla por medio de sus
libros; a través de ella son sus delitos lo que €l asesina. Es posible que la hipétesis de
Klossowski esté fundada y que Sade haya detestado a su propia madre: eso sugiere la
singular naturaleza de su sexualidad. Pero ciertamente esa enemistad no habria
permanecido tan vivaz si la madre de Renée no le hubiese vuelto odiosa la
maternidad. Y, a decir verdad, ella ha jugado en la existencia de su yerno un papel
demasiado importante y horrible como para que podamos suponer que €él so6lo se
atrevio con ella. De todos modos Sade hace burlarse salvajemente a su propia hija de
ella en las ultimas paginas de La filosofia en el tocador. Si finalmente Sade ha sido
vencido por su suegra y por la ley, él se ha hecho complice de esa derrota. Cualquiera
que haya sido la parte de azar y la de su imprudencia en el escandalo de 1763, es
cierto que después procuro en el peligro la exaltacion de sus placeres. En este sentido
se puede decir que buscé las persecuciones, sufridas sin embargo con indignacion.
Era jugar con fuego el hecho de escoger el dia de Pascua para atraer a su casa de
Arcueil a la mendiga Rose Keller. Azotada, aterrorizada, mal vigilada, huyé desnuda
desencadenando un escandalo que Sade debid pagar con dos breves detenciones.

Durante los tres afios de exilio que pasa en su tierra de Provenza —atravesados
por algunos periodos de servicio—, parece juicioso; cumple con conciencia su papel
de sefior y de esposo: le hace dos hijos a su mujer, recibe el homenaje de la
comunidad de Saumane, acondiciona su parque, lee, hace representar comedias en su
teatro, una de ellas de su propia composicion; pero se ve mal recompensado por esta
edificante vida: en 1771, es encarcelado por deudas. Una vez liberado, su celo
virtuoso se ha enfriado. Seduce a su joven cufiada hacia la que durante algun corto
espacio de tiempo €l parecia tener un gusto demasiado sincero: canonesa, virgen,
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hermana de su mujer, en cualquier caso estos titulos hacian de esa aventura algo
excitante. Sin embargo, atn va a buscar a Marsella otras distracciones, y en 1772 «el
asunto de los bombones rellenos de cantarida» toma proporciones inesperadas y
terrorificas; mientras huye a Italia con su cufiada, es condenado a muerte en rebeldia
junto a su sirviente Latour y ambos son quemados en efigie en la plaza de Aix. La
canonesa se refugia en un convento de Francia donde acabara sus dias, y €l se
encierra en Saboya: apresado y conducido al castillo de Miolans, su mujer consigue
la evasion, pero a partir de ahora es un hombre acorralado. Unas veces moviéndose
por las carreteras de Italia, otras aislado en su castillo, sabe que ya no le sera
permitida una existencia normal. De vez en cuando toma su papel seforial en serio;
una vez cierta compafiia de comediantes se instalé en sus tierras para representar alli
El marido cornudo, sacudido y contento. Sade —irritado quizas por tal titulo—
ordena al criado romper los carteles por «escandalosos y atentatorios contra las
libertades de la Iglesia»; expulsa de sus dominios a un tal Saint-Denis —contra el que
abrigaba quejas— declarando: «Yo estoy en derecho de expulsar de mi tierra a toda
la gente sin domicilio y sin confesion». Estos raptos de autoridad no son suficientes
para divertirlo y tratara de realizar el suefio que ocupa sus libros: en la soledad del
castillo de La Coste se hace con un serrallo docil a sus caprichos; con la complicidad
de la marquesa reune alli a varios criados guapos, un secretario iletrado pero de
agradable apariencia, una camarera y una cocinera apetecibles, ademas de dos
chiquillas procuradas por las duefias de los burdeles. Pero el castillo de L.a Coste no
es la inaccesible fortaleza de las Ciento veinte jornadas de Sodoma; la sociedad lo
rodea. Las chiquillas se escapan, la camarera va a dar a luz un nifio cuya paternidad
atribuye al marqués, el padre de la cocinera viene a dispararle un tiro a Sade, el guapo
secretario es reclamado por sus padres. Unicamente Renée-Pelagie se conforma
exactamente con el personaje asignado por su marido; todos los demas reivindican su
existencia propia y Sade comprende una vez mas que no puede hacer de este mundo
demasiado real su teatro.

Este mundo no se contenta con hacer fracasar sus suefios: lo repudia. Sade huye a
Italia; pero Madame de Montreuil, que no le perdona haber seducido a su hija menor,
lo acecha. De regreso a Francia, se aventura a ir a Paris, y ella aprovecha la ocasién
para hacerle encarcelar en el castillo de Vincennes el 13 de febrero de 1777.
Conducido nuevamente a Aix, juzgado, se refugia en La Coste donde inicia bajo la
mirada resignada de su mujer un idilio con Mademoiselle Pousset, su ama de llaves.
Pero el 7 de noviembre de 1778, vuelve a encontrarse en Vincennes, «encerrado
como una bestia salvaje dentro de diecinueve puertas de hierro».

Mientras tanto comienza otra historia. Durante once afios de cautividad —primero
en Vincennes, mas tarde en la Bastilla— agoniza un hombre y nace un escritor. El
hombre es rapidamente vencido, reducido a la impotencia. Puesto que ignora cuanto
tiempo va a durar su detencion, su espiritu se pierde en delirios de interpretacion:
mediante minuciosos calculos, que no se basan en dato alguno, procura adivinar cual
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sera el plazo de su cautividad. Intelectualmente se recupera bastante pronto, asi lo
prueba su correspondencia con Madame de Sade y con mademoiselle Rousset. Pero
su carne abdica; busca en los placeres de la mesa una compensacién a su abstinencia
sexual: su criado Carteron cuenta que en prisién «fumaba en pipa como un corsario»
y «comia como cuatro». «Exagerado en todo», seguin su propia confesion, cae en la
bulimia; hace traer a su mujer enormes cestas de comida y la grasa lo invade. En
medio de sus quejas, de sus acusaciones, de sus alegatos, de sus suplicas, aun se
divierte un poco en torturar a la marquesa: se hace el celoso, le imputa negros
complots y cuando ella lo visita le reprocha su vestuario, exige de ella la ropa mas
austera. Pero estos divertimentos son raros y escasos. A partir de 1782, va a pedir
Unicamente a la literatura lo que la vida no le concede: la excitacion, el desafio, la
sinceridad y todos los goces de la imaginacion. Y todavia en esto es exagerado:
escribe como come, con frenesi. Al Didlogo entre un curta y un moribundo le
suceden Las ciento veinte jornadas de Sodoma, Los infortunios de la virtud, Aline y
Valcour. Segun el catalogo de 1788 habria escrito entonces treinta y cinco actos de
teatro, una media docena de cuentos, la casi totalidad de la Cartera de un hombre de
letras, y la lista queda aun sin duda incompleta.

Cuando Sade recobra la libertad, el viernes santo del afio 1790, puede esperar, y
espera, que una nueva era se abra para él. Su mujer pide la separacion. Sus hijos, uno
de los cuales se dispone a emigrar y el otro es caballero de Malta, le son extrafios, asi
como esa «granjera gorda» que tiene por hija. Liberado de su familia, él a quien la
vieja sociedad trataba como paria, va a tratar de integrarse en esa misma sociedad que
acaba de devolverle su dignidad de ciudadano. Se representan publicamente sus
obras, Oxtiern consigue incluso un gran éxito. Inscrito en la seccion de Picas, es
nombrado su presidente, redacta con ansia informes y peticiones. Pero su idilio con la
Revolucion dura poco. Sade tiene cincuenta afios, un pasado que le vuelve
sospechoso, un temperamento de aristocrata que su odio a la aristocracia no ha
agotado: aqui le vemos de nuevo dividido. Es republicano, y tedricamente reclama
incluso un socialismo integral y la abolicion de la propiedad: pero insiste en
conservar su castillo y sus tierras. Ese mundo al que trata de adaptarse es todavia un
mundo demasiado real cuyas brutales resistencias le hieren; y es un mundo regido por
esas leyes universales que €l juzga abstractas, falsas, injustas. Cuando en el nombre
de ellas la sociedad autoriza el homicidio, Sade se retira con horror. Hace falta
comprenderlo muy mal para sorprenderse de que en lugar de solicitar un puesto de
comisario en provincias, lo que le hubiese permitido torturar y matar, fuese
desacreditado por su humanidad. ;Se supone que le «gustaba la sangre» como gustan
la montafia o el mar? «Hacer correr la sangre» era un acto cuya significacion podia en
ciertas circunstancias ser excitante para €l. Pero lo que esencialmente exige a la
crueldad es que, por medio de ella, individuos singulares y también su propia
existencia se le revelen como conciencia y libertad al mismo tiempo que como carne.
Fl se niega a juzgar, a condenar, a ver morir a distancia a personas anénimas. No hay
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nada tan odioso en la vieja sociedad como su pretension, de la que él mismo fue
victima, de juzgar y castigar: no puede excusar el Terror. Cuando el homicidio se
hace constitucional, no es mas que la odiosa expresion de principios abstractos:
deviene inhumano. Y es debido a esto por lo que, nombrado jurado de la acusacion,
Sade dicta casi siempre sobreseimientos a favor de los acusados; se neg6 a perjudicar
en nombre de la ley a Madame de Montreuil y a su familia cuando tuvo su suerte en
las manos; todo esto le indujo a dimitir de su funcion de presidente de la seccion de
Picas. Escribe a Gaufridy: «Me crei obligado a dejar la silla a mi vicepresidente;
querian encaminarme a un horror, a una inhumanidad: nunca lo he querido». En
diciembre del 93, fue encarcelado bajo la inculpaciéon de «moderado»; liberado
trescientos setenta y cinco dias mas tarde, escribe con repugnancia: «Mi detencion
nacional, la guillotina en los ojos, me ha hecho cien veces mas mal que el que me
hubieran hecho todas las Bastillas imaginables». Es mediante estas groseras
hecatombes como la politica demuestra con demasiada evidencia su consideracion de
los hombres como una simple coleccion de objetos: mientras que Sade exige
alrededor de él un universo poblado de existencias singulares; el «mal», del cual
habia hecho su refugio, se desvanece cuando el crimen es reivindicado por la virtud;
el Terror, que es ejercido con buena conciencia, constituye la mas radical negacion
del mundo demoniaco de Sade.

«El exceso del Terror ha hastiado al crimen», escribe Saint-Just. La sexualidad de
Sade esta adormecida no sd6lo porque es mayor y esta agotado; la guillotina ha
asesinado la negra poesia del erotismo. Para complacerse en humillar la carne, en
exaltarla, es necesario valorarla; ya no tiene sentido ni valor si se puede tratar
tranquilamente a los hombres como cosas. Sade aun podra resucitar en sus libros su
experiencia pasada y reavivar su viejo universo, pero ya no cree en su sangre, en sus
nervios. No hay nada fisico en la relacién que le une a la que él llama Sensible. Sus
unicos placeres eroticos los saca de la contemplacion de pinturas obscenas inspiradas
en Justine, con las que va a adornar un gabinete secreto: no se olvida de ellos, pero ya
no es capaz de ningun arrebato y la misma empresa de vivir le agobia. Liberado de
los marcos sociales y familiares en los cuales se ahogaba pero cuya s6lida armadura
le era necesaria, se arrastra de la miseria a la enfermedad; vendidos los bienes de La
Coste por debajo de su precio, gasté rapidamente su valor; refugiado en una granja y
después en un desvan con el hijo de Sensible, con un sueldo de cuatro perras al dia
como empleado del espectaculo de Versalles, el decreto del 28 de junio de 1799 que
prohibia tacharle de la lista de emigrados en la que habia sido inscrito, le arranca
estas desesperadas palabras: «La muerte y la miseria: he aqui, pues, la recompensa
que recibo por mi perpetuo afecto a la reptublica». Sin embargo, recibe un certificado
de residencia y de civismo, y, en diciembre del 99, representa en Oxtiern el papel de
Fabrice. Pero a comienzos de 1800, se halla en el hospital de Versalles «muriendo de
hambre y de frio», y con una amenaza de prision por deudas. Es tan desgraciado en el
mundo hostil de los hombres pretendidamente libres, que podemos preguntarnos si no
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ha elegido hacerse reconducir a la soledad y a la seguridad de la prisién: por lo menos
podemos decir que para haber tenido la imprudencia de hacer circular Justine, y la
locura de publicar Zoloé, donde la toma con Josefina, con Madame Tallien, con el
propio Tallien, con Barras, con Bonaparte, era preciso que la idea de una nueva
reclusion no le repugnase en exceso. Secreto o confeso, su deseo es atendido: aqui lo
vemos nuevamente encerrado en Sainte-Pélagie el 5 de abril de 1801 y sera aqui y
mas tarde en Charenton —a donde le seguira Madame Quesnet que obtiene una
habitacion proxima a la suya haciéndose pasar por su hija— donde acabe sus dias.

Por supuesto, tan pronto como es encerrado, y durante afios, Sade protesta y se
enoja; pero al menos puede de nuevo darse despreocupadamente a la pasion que ha
reemplazado a la del goce: escribir. Nunca dej6 de hacerlo. Cuando abandon¢ la
Bastilla, la mayor parte de sus papeles se perdieron, y él creyd destruido el
manuscrito de las Jornadas de Sodoma —un rollo de doce metros que habia
escondido cuidadosamente y que fue salvado sin que él lo supiera—. Después de La
filosofia en el tocador, escrito en 1795, compuso una nueva suma: una version
completamente desarrollada y modificada de Justine seguida de Juliette, que
aparecio, con su desaprobacion, en 1797: y publicamente hizo editar Los crimenes del
amor. En Sainte-Pélagie, esta absorbido en una inmensa obra de diez volumenes: Las
jornadas de Florabelle o la naturaleza desvelada, y es necesario atribuirle también,
aunque el libro no haya aparecido bajo su nombre, los dos volumenes de La
marquesa de Ganges.

Es sin duda a causa de que, a partir de ese momento, el sentido de su existencia
reside definitivamente en su trabajo de escritor por lo que Sade sélo desea la paz en
su vida cotidiana. Pasea con Sensible por los jardines del asilo, escribe y hace
representar comedias para los enfermos: acepta componer una improvisacién con
ocasion de una visita del arzobispo de Paris; el dia de Pascua sirve el pan bendito y
realiza la colecta en la iglesia de la parroquia. Su testamento prueba que no habia
renegado en absoluto de sus convicciones, pero estaba cansado de luchar. «FEra
educado hasta la obsequiosidad», dice Nodier, «afable hasta la devocion y [...]
hablaba respetuosamente de todo aquello que era respetado». Segin Ange Pitou la
idea de la vejez y la de la muerte le horrorizaban. «Este hombre palidecia con la idea
de la muerte y le daba un sincope cuando veia sus cabellos blancos». Murié sin
embargo con tranquilidad, vencido por «una obstrucciéon pulmonar en forma de
asma» el 2 de diciembre de 1814.

El rasgo mas sobresaliente de esa dolorosa experiencia que fue su vida estriba en
que entre los demas hombres y él no se manifestd ninguna solidaridad. Ninguna
empresa comun ligaba entre si a los ultimos retofios de una nobleza decadente. Sade
ha poblado la soledad a la que su nacimiento le condenaba mediante juegos erdticos
tan exagerados que sus pares se volvieron contra €él. Cuando se habia propuesto un
mundo nuevo arrastraba con €l un pasado demasiado gravoso: dividido ante si
mismo, sospechoso ante los demas, este aristocrata obsesionado por suefios de
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despotismo no podia aliarse sinceramente con la burguesia ascendente. Y si se
indigna contra ella a causa de la opresion en que se mantiene al pueblo, éste le
resulta, sin embargo, extrafio. El no pertenece a ninguna de las clases cuyo
antagonismo denuncia; solo se tiene como semejante a si mismo. Quiza si su
formacion afectiva hubiera sido diferente, habria podido contrariar ese destino, pero
toda su vida se muestra como un fanatico egocéntrico. Su indiferencia hacia los
acontecimientos exteriores, su preocupacion obsesiva por el dinero, los maniacos
cuidados con los que rodea sus desenfrenos, el delirio de interpretacion esbozado en
Vincennes, y el aspecto esquizofrénico de sus suefios, revelan un temperamento
radicalmente introvertido. Esa coincidencia apasionada consigo mismo, si bien le ha
asignado sus limites, también ha dado a su vida ese caracter ejemplar que hace que
hoy nos preguntemos por él.
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Sade hizo de su erotismo el sentido y la expresion de toda su existencia: no es, pues,
por curiosidad ociosa que procuremos precisar su naturaleza. Decir con Maurice
Heine que él ha ensayado todo, amado todo, es escamotear el problema; y el término
de algolagnia apenas nos hace penetrar en la comprensiéon de Sade. El tenia
evidentemente una idiosincrasia sexual bien definida, pero no es tan facil
comprenderla; sus complices y sus victimas callaron; apenas dos escandalos célebres
han levantado brevemente el telon tras el que se oculta habitualmente el exceso. Sus
diarios, sus memorias, se han perdido, sus cartas son prudentes, y lo que hace en sus
libros es inventarse mas que desvelarse. «He concebido todo lo que se puede
concebir en este género, pero sequramente no he hecho todo lo que he concebido y
no lo haré sequramente nunca», escribe. No sin razon se ha comparado su obra a la
Psichopathologia Sexualis de Krafft-Ebbing y a nadie se le da por imputar a éste
todas las perversiones que cataloga; de esta manera Sade ha establecido
sistematicamente, segun las recetas de una especie de arte combinatoria, un repertorio
de las posibilidades sexuales del hombre: es cierto que no las ha vivido ni siquiera las
ha sofiado todas en su propio cuerpo; no solo las cuenta demasiado, sino que las
cuenta mal. Sus relatos se parecen a los grabados que ilustran Justine y Juliette en la
edicion de 1797: la anatomia y las posturas de los personajes estan dibujadas con un
realismo minucioso, pero la serenidad torpe y mondtona de sus caras vuelve
completamente irreales sus horribles bacanales. A través de las frias orgias que Sade
concierta se hace dificil descubrir una confesién viva. Sin embargo, en sus novelas se
hallan situaciones que trata con una particular complacencia, y manifiesta por
algunos de sus héroes una simpatia especial: ha prestado muchos de sus gustos y de
sus ideas a Noirceuil, a Blangis, a Gernande, a Dolmancé sobre todo. También a
veces en una carta, en un incidente, a la vuelta de un diadlogo, surge una frase
imprevista y viva que no es el eco de una voz ajena. Son a esas escenas, a €s0S
héroes, a esos textos privilegiados a los que se hace preciso interrogar.

Popularmente, sadismo significa crueldad; azotamientos, sangrias, torturas,
asesinatos: la primera caracteristica que impresiona en la obra de Sade es, en efecto,
la que la tradicion ha asociado con su nombre. El episodio de Rose Keller nos lo
muestra dando latigazos a su victima con un latigo y una cuerda con nudos, y sin
dudal'® pinchandola con navajas y derritiendo cera sobre las heridas. En Marsella
saca de sus bolsillos un latigo adornado con alfileres curvados y trae consigo fustas
de brezo. En toda su conducta con respecto a su mujer, manifiesta una evidente
crueldad mental. Por otra parte, se explay0 abundantemente sobre el placer que
podemos experimentar al hacer sufrir; pero cuando se contenta con reeditar la clasica
doctrina de los espiritus animales, nos explica poca cosa: «Se trata solamente de
estremecer la masa de nuestros nervios mediante el impacto mds violento posible;
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ahora, no hay duda de que al afectar el dolor mucho mds vivamente que el placer, el
impacto que resulta para nosotros de esa sensacion producida sobre los otros
reportard esencialmente una vibracion mdas vigorosa». Sade no despeja el misterio de
que la violencia de una vibracién se convierta en una conciencia voluptuosa.
Felizmente, esboza en otras partes explicaciones mas sinceras. El hecho es que la
intuicion original a partir de la cual se ha elaborado toda la sexualidad, y, por tanto,
toda la ética de Sade, es la identidad fundamental del coito y la crueldad.
«¢Consistiria la crisis de voluptuosidad en una especie de furor si la intencion de esa
madre del género humano [la Naturaleza] no fuese que el tratamiento del coito sea el
mismo que el de la colera? ;Donde esta entonces el hombre bien constituido [...] que
no desee [...] perturbar su goce?». Ciertamente en la descripcion que Sade nos da del
duque de Blangis mientras goza es necesario ver una transposicion de las costumbres
del autor de un modo épico: «Gritos espantosos, atroces blasfemias se escapaban de
su pecho hinchado, entonces parecian salir llamas de sus ojos, echaba espuma por la
boca, relinchaba...» y proseguia incluso hasta el estrangulamiento. El propio Sade,
segun las declaraciones de Rose Keller, «se puso a dar enormes y horrorosos gritos»
antes de cortar las cuerdas que inmovilizaban a su victima. La carta «Vainilla y
malilla» confirma que ha experimentado el orgasmo como una crisis analoga a la
crisis epiléptica, agresiva y asesina como la rabia.

¢Como se explica esta singular violencia? Se ha planteado la pregunta de si de
hecho Sade no era sexualmente débil. Muchos de sus héroes —entre otros Gernande,
que le es querido— tienen «pequefios instrumentos» y una gran dificultad de ereccion
y eyaculacion; seguramente Sade conocio esas congojas, pero es el exceso de la orgia
lo que parece haber provocado en él esa semi-impotencia, que caracteriza también a
una gran parte de los libertinos. Por otro lado, un buen numero de ellos estan muy
bien dotados y Sade a menudo hace alusion al vigor de su propio temperamento. Al
contrario, es la alianza de apetitos sexuales ardientes con un «solipsismo» afectivo
radical lo que me parece la clave de su erotismo.

Desde la adolescencia hasta sus encarcelamientos Sade conocié ciertamente de
una manera apremiante, incluso obsesiva, la solicitacion del deseo. En cambio hay
una experiencia que €l parece ignorar por completo: es la del trastorno. Jamas aparece
en sus novelas la voluptuosidad como olvido de si, como éxtasis, abandono:
comparemos por ejemplo las efusiones de Rousseau con las frenéticas blasfemias de
un Noirceuil, de un Dolmancé; o en La religiosa de Diderot, las emociones de la
Superiora con los placeres brutales de las lesbianas de Sade. En el héroe sadico, la
agresividad masculina no es atenuada por la comun metamorfosis del cuerpo en
carne; ni por un instante €l se pierde en su animalidad: queda tan lucido, tan cerebral,
que los discursos filos6ficos son para él un afrodisiaco, en lugar de estorbarle en sus
arrebatos. En ese cuerpo frio, tenso, rebelde a cualquier fascinacién, se puede
concebir que el deseo y el placer se desencadenen como crisis furiosa: lo fulminan
como una suerte de accidente organico en vez de constituir una actitud vivida en la
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unidad psicofisiologica del sujeto. Gracias a esta desmesura, el acto sexual crea la
ilusién de un goce soberano que a los ojos de Sade posee un valor incomparable; pero
le falta una dimension esencial cuya ausencia el sadismo se va a esforzar por
compensar. Mediante el trastorno, la existencia es aprehendida en si y en el otro como
subjetividad y pasividad a la vez; a través de esta unidad ambigua los dos miembros
de la pareja se confunden; cada uno es liberado de su presencia a si y alcanza una
comunicacion inmediata con el otro. La maldicion que pesa sobre Sade, —y que
unicamente su infancia nos podria explicar— es ese autismo que nunca le permite
olvidarse de si mismo y que hace que jamas se percate de la presencia del otro. Si
hubiese sido de un temperamento frio, no se hubiera planteado problema alguno, pero
existen instintos que lo precipitan hacia esos objetos extrafos a los que se ve incapaz
de unirse: se le hace necesario inventar maneras singulares de captarlos. Mas tarde,
cuando su deseo ya esta debilitado, continuara viviendo en ese universo erotico del
que ha hecho el tnico universo valido ante si, sea por aburrimiento, desafio o
resentimiento, y sus maniobras tendran entonces como fin provocar la ereccion y el
orgasmo. Pero incluso cuando esto le resultaba facil, Sade tenia necesidad de rodeos
para dar a su sexualidad la significacion que en ella se esbozaba sin llegarse a
cumplir: una evasion de su conciencia en su carne, una aprehension del otro como
conciencia a través de la carne.

Normalmente, es por el vértigo del otro hecho carne por lo que cada uno se
fascina con su propia carne. Si el sujeto queda encerrado en la soledad de su
conciencia, entonces escapa a esa confusion y solo podra unirse al otro por medio de
representaciones. Un amante cerebral y frio espia con avidez el goce de su dama y
tiene necesidad de afirmarse como su autor porque no tiene otro medio de alcanzar su
propia condicién carnal: podemos calificar de sadica esta conducta, que compensa la
separacién por medio de una tirania reflexiva. Sade sabe, lo hemos visto, que infligir
el placer puede ser un acto agresivo y su despotismo tomé a veces esa figura; pero no
le satisface. Ante todo le repugna esa especie de igualdad que crea una comun
voluptuosidad: «Si los objetos que nos sirven gozan, desde ese momento estardn mds
ocupados de ellos que de nosotros y nuestro goce se verd consecuentemente alterado.
La idea de ver a otro gozar de la misma manera que uno lo hace conduce a aquél a
una especie de igualdad que agrede a los indecibles encantos que hace sentir el
despotismo». Y de un modo tajante declara: «Cualquier goce compartido se
debilita». Asi pues, las sensaciones agradables son demasiado benignas; es cuando se
la desgarra, cuando sangra, como la carne se revela en cuanto carne del modo mas
dramatico: «No existe ninguna clase de sensacion que sea mds activa, mds incisiva
que la del dolor: sus impresiones son seguras». Pero para que a través de los
sufrimientos infligidos yo llegue a ser también carne y sangre, es necesario que en la
pasividad del otro reconozca mi propia condicion y por tanto que la habite una
libertad y una conciencia. El libertino «haria bien en quejarse si actuase sobre un
objeto inerte que no sintiese nada». De ahi que las contorsiones y quejas de la victima

www.lectulandia.com - Pagina 28



sean necesarias para la felicidad del verdugo: al punto que Verneuil le ponia a su
mujer una especie de gorro que amplificaba sus gritos. En su rebeldia, el objeto
torturado se afirma como mi semejante y logro por su mediacién esa sintesis del
espiritu y de la carne que al principio era rechazada.

Si el fin perseguido es a la vez huir de si mismo y descubrir la realidad de las
demas existencias, todavia hay otro camino que se abre: hacerse maltratar por el otro.
Sade esta muy lejos de ignorarlo. En Marsella usa el latigo, las fustas, tanto para
azotar como para hacerse azotar; seguramente era una practica de las mas habituales
en él, y todos sus héroes se hacen flagelar con gozo: «Nadie duda hoy que la
flagelacion posee una virtud del mds grande efecto para encender el vigor apagado
por los excesos de la lujuria». Hay ain otra manera de realizar su pasividad: en
Marsella, Sade se hace sodomizar por su criado Latour que parece muy habituado a
rendirle este género de servicios; sus héroes lo imitan a porfia, y él declaré en alto, en
términos muy vivos, que el maximo placer se alcanza combinando sodomia activa y
pasiva. No hay ninguna perversion de la que €l hable tan a menudo ni con tanta
complacencia, con apasionada vehemencia incluso.

A quien le guste clasificar a los individuos bajo etiquetas bien definidas se le
plantean enseguida dos cuestiones: jera Sade, pues, sodomita?, sen el fondo, era
masoquista? Por lo que concierne a la sodomia, su aspecto fisico, el papel jugado por
sus criados, la presencia en La Coste del guapo secretario iletrado, la enorme
importancia que Sade concede en sus escritos a esa fantasia y el ardor de sus
alegatos, todo ello confirma que ahi reside uno de los aspectos esenciales de su
sexualidad. Ciertamente las mujeres han jugado un gran papel tanto en su vida como
en su obra; conocio a cantidad de damas, mantuvo a la Beauvoisin y a otras sefioras
de menor importancia, sedujo a su cufiada, reunio a chicas jévenes y a chiquillas en el
castillo de La Coste, flirte6 con Mademoiselle Rousset y acabd su vida al lado de
Madame Quesnet; por no hablar de los lazos impuestos por la sociedad, pero que él
recre0 a su manera, que le unieron a Madame de Sade. Pero ;qué relaciones mantuvo
con ellas? Es significativo que en los dos unicos testimonios recogidos sobre su
actividad sexual no se observa que Sade haya «conocido» normalmente a sus parejas.
En el caso de Rose Keller se satisfizo azotandola, no la toc6; a la chica de Marsella le
propuso hacerse «conocer por detras» por su criado o en su defecto por él; y como
ella rehuso, se contentd con algunos tocamientos, mientras que €l se hacia «conocer»
por Latour. Sus héroes se divierten con mucho gusto en desvirgar a chiquillas: esta
violencia sangrienta y sacrilega halaga la imaginacion de Sade. Pero incluso cuando
inician a una virgen prefieren a menudo tratarla como a un muchacho que hacer
correr su sangre. Mas de un personaje de Sade siente un profundo disgusto por «la
parte de delante» de las mujeres; otros son mas eclécticos, pero sus preferencias son
nitidas: Sade nunca alabd esa parte del cuerpo femenino que tan gozosamente es
celebrado en Las mil y una noches. No siente mas que desprecio hacia los pobres
afeminados que poseen normalmente a sus esposas. Si le hizo hijos a Madame de
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Sade, ya hemos visto en qué condiciones eso sucedi6; y dadas las extrafias orgias a
las cuales se dedicaba en La Coste, ;quién prueba que él mismo fue el que prefi6 a
Nanon? Por supuesto que no se trata de atribuir a Sade las opiniones que profesan en
sus novelas los pederastas especializados, pero el argumento que coloca en boca del
obispo de las Jornadas de Sodoma esta bastante proximo a su corazon como para que
podamos considerarlo una confesion. Dice éste, en lo que concierne al placer: «Vale
mds un muchacho que una chica; consideradlo desde el lado del mal, que es casi
siempre el verdadero atractivo del placer; el crimen os parecerd mds grande con un
ser de vuestra especie que con quien no lo es, y a partir de ese momento se duplica la
lubricidad». Sade puede, por supuesto, escribir a la esposa que su unico error fue
amar demasiado a las mujeres, pero se trata de una carta oficial e hipocrita; y es por
una dialéctica novelesca por lo que les da en sus libros los papeles mas triunfales: en
ellas la maldad hace surgir un chocante contraste con la dulzura tradicional de su
sexo. Cuando superan su abyeccion natural por el crimen, demuestran con mas ruido
que un hombre que ninguna situacion puede poner trabas al vuelo de un corazon
audaz; pero si ellas llegan a ser imaginariamente los mas magnificos verdugos, es
porque en la realidad son victimas natas: serviles, lloronas, mistificadas, pasivas... a
través de toda su obra se filtran el desprecio y el disgusto que verdaderamente Sade
sentia con relacion a ellas. ;Es a su madre a quien detestaba en ellas? Podemos
también preguntarnos si Sade no odia este sexo porque ve en €l no su complemento
sino su doble, y porque no puede recibir nada de él. Sus grandes canallas femeninas
tienen mas calor y vida que sus héroes, no sélo por razones estéticas, sino porque
ellas estan mas proximas a €l. No creo en absoluto que Sade se reconozca en la
quejumbrosa Justine, sino en Juliette ciertamente, que sufre los mismos tratos que su
hermana con orgullo y placer. Sade se siente mujer y echa en cara a las mujeres el
hecho de no ser el macho que €l desea: dota a la mas grande, a la mas extravagante de
todas, a la Durand, de un clitoris gigantesco que le permite comportarse sexualmente
como un hombre.

Es imposible precisar en qué medida las mujeres han sido para Sade algo mas que
sucedaneos o juguetes. Lo que tenemos derecho a afirmar es que su sexualidad es
esencialmente anal. El apego de Sade al dinero lo confirma; los asuntos relacionados
con la herencia han jugado un papel enorme en su vida. El robo aparece en su obra
como una conducta sexual cuya evocacion es suficiente para provocar el orgasmo. Y
si rechazasemos la interpretacion freudiana de la codicia, tenemos sin embargo un
hecho nada equivoco que Sade ha reconocido claramente: su coprofilia. En Marsella
proporciona grageas a una chica diciéndole «que eso la incitaria a echar gases», y se
muestra decepcionado por no recoger el beneficio previsto; llama también la atencién
que las dos fantasias sobre las que intentd explicarse con mas profundidad fuesen la
crueldad y la coprofagia. ; Hasta qué punto se entregaba a ellas? Desde luego que hay
distancia entre las practicas esbozadas en Marsella y las orgias excremenciales de las
Jornadas de Sodoma, pero la importancia que le concede a éstas, el cuidado con el
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que describe sus ritos y sobre todo sus preparativos, prueban que no tratamos con
frias invenciones sistemacicas sino con fantasmas afectivos. Por otra parte, la
extraordinaria bulimia del Sade prisionero no podria explicarse unicamente por la
ociosidad: el hecho de comer solamente puede ser un sustituto de la actividad erética
si sigue habiendo una equivalencia infantil entre las funciones gastrointestinales y las
funciones sexuales; ésta se perpetud ciertamente en el caso de Sade. El relaciona
estrechamente la orgia alimenticia con la orgia erdtica: «Ninguna pasion se alia
mejor con la lujuria que la borrachera y la gula», afirma; y esta confusion se acaba
cumpliendo con fantasmas de antropofagia: beber sangre, tragar esperma y
excrementos, comer nifios, es saciar el deseo mediante la destruccion de su objeto. El
goce no comporta ni cambio, ni don, ni reciprocidad, ni gratuita magnificencia: su
despotismo es el de la avaricia que escoge aniquilar lo que no puede asimilar.

La coprofilia de Sade tiene todavia otro sentido: «Si es la cosa sucia lo que gusta
en el acto lubrico, cuanto mds sucia es, mdas debe complacer». Entre los atractivos
sexuales mas evidentes Sade coloca a la vejez, a la fealdad, a la hediondez. Esta
conexion de la villania con el erotismo es tan original en él como la de la crueldad y
se explica de manera analoga. La belleza es demasiado simple, la captamos mediante
un juicio intelectual que no arranca a la conciencia de su soledad ni al cuerpo de su
indiferencia, mientras que la villania envilece. E1 hombre que tiene comercio con la
suciedad, como aquel que hiere o se hace herir, se realiza en tanto que carne. Esta
deviene, mediante su desgracia y su humillacién, un abismo donde se desvanece el
espiritu 'y donde los individuos separados se reunen. Golpeado, penetrado,
mancillado, so6lo Sade consigue asi abolir su obsesiva presencia.

Sin embargo no es masoquista en el sentido vulgar de la palabra; se burla con
acritud de los hombres que se hacen esclavos de una mujer. «Yo los abandono al vil
placer de llevar los hierros con los que la naturaleza les da el derecho de postrar a
los demadas; que estos animales vegeten en la bajeza que los envilece». El universo del
masoquista es magico, y por eso es casi siempre fetichista: los objetos —zapatos,
pieles, fustas— se cargan de efluvios que tienen el poder de convertirlo en cosa; y es
esto lo que busca explicitamente: abolirse al convertirse en objeto inerte. El mundo
de Sade es esencialmente racional y practico; los objetos —materiales 0 humanos—
que sirven a sus placeres, son utiles sin misterio alguno, y ve explicitamente en la
humillacién un ardid orgulloso. Saint-Fond por ejemplo declara: «L.a humillacién de
ciertos actos de libertinaje sirve de pretexto al orgullo». Y en otro lugar Sade dice del
libertino que «el estado de envilecimiento que lo caracteriza al sumirlo en el castigo
le complace, le divierte, le deleita, y goza en su interior por el hecho de haber ido
demasiado lejos para merecer ser tratado asi». Hay, no obstante, un intimo
parentesco entre estas dos actitudes. Si el masoquista quiere perderse, es para hacerse
fascinar por ese objeto con el cual pretende confundirse, y este esfuerzo lo reconduce
a su subjetividad. Al exigir de su pareja que lo maltrate, la tiraniza. Sus humillantes
exhibiciones, las torturas sufridas, humillan y torturan también al otro. Y a la inversa:
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mancillando y agrediendo, el verdugo se mancilla y se agrede, participa en esa
pasividad que él desvela, y al tratar de reconocerse como causa de los tormentos que
inflige, se convierte efectivamente en instrumento y, como consecuencia, en objeto.
Estamos, pues, autorizados a unificar esas conductas bajo el nombre de
sadomasoquismo; solo hace falta tener en cuenta que, a pesar de la generalidad de
este término, tales conductas puedan ofrecer gran diversidad. Sade no es Sacher-
Masoch. Lo que le caracteriza singularmente es la tension de una voluntad que se
aplica a realizar la carne sin perderse en ella. En Marsella, se hace flagelar, pero de
vez en cuando se lanza a la chimenea y marca a cuchillo en el tubo el niimero de
golpes que acaba de recibir: la humillacion se vuelve enseguida fanfarronada;
sodomizado, azota al mismo tiempo a una chica; y en esto consiste uno de sus
fantasmas favoritos: golpeado y penetrado, golpear y penetrar en el mismo instante a
una victima sumisa.

He dicho que se desconocerian el sentido y alcance de las singularidades de Sade
si nos limitasemos a considerarlas como simples datos. Estan siempre cargadas de
una significacién ética. A partir del escandalo de 1763, el erotismo de Sade no es ya
solo una actitud individual: es también un desafio a la sociedad. En una carta a su
mujer Sade explica el modo en que de sus gustos ha hecho principios: «Llevo estos
principios y estos gustos hasta el fanatismo», escribe, «y el fanatismo es la obra de
las persecuciones de mis tiranos». L.a suprema intencion que anima toda actividad
sexual es que se quiera criminal: crueldad o deshonra, se trata de realizar el mal. Sade
experimenta inmediatamente el coito como crueldad, division y falta; y por
resentimiento reivindica tenazmente su perfidia. Ya que la sociedad se alia con la
naturaleza al considerarle un criminal a causa de sus placeres, convertira el crimen
mismo en un placer. «El crimen es el alma de la lujuria. ;Qué seria de un goce al
que no le acompanase un crimen? No es el objeto del libertinaje lo que nos excita: es
la idea del mal». En el placer de torturar y escarnecer a una mujer bella, escribe, «se
halla la especie de placer que proporciona el sacrilegio o la profanacién de los
objetos que se ofrecen a nuestro culto». No por azar escogi6 el dia de Pascua para
azotar a Rose Keller; y es en el instante en que propone sardénicamente confesada
cuando su excitacion sexual alcanza el paroxismo. Ningtn afrodisiaco es mas potente
que el desafio al Bien: «Los deseos que sentimos por los grandes crimenes son
siempre mds violentos que los que sentimos por los pequerios». ;Hace Sade el mal
para sentirse culpable, o escapa a su culpabilidad asumiéndola? Reducirlo a una u
otra de estas actitudes es mutilarlo. EI no descansa ni en la abyeccién complaciente ni
en una indecencia atolondrada, sino que oscila sin tregua y dramaticamente entre la
arrogancia y la mala conciencia.

Entrevemos, entonces, el alcance de la crueldad y del masoquismo de Sade. Este
hombre, que compaginaba un temperamento violento —que, segun parece, se
consumi6é pronto— con un «solipsismo» afectivo casi patolégico, buscé un
sucedaneo a su trastorno sexual en los dolores sufridos o infligidos. Su crueldad tiene
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un sentido muy complejo. Primero aparece como la realizacion extrema e inmediata
del instinto del coito, como su asuncion total: afirma la radical separacion del otro
objeto y del sujeto soberano, apunta a la destruccion celosa de lo que no puede
asimilar con avaricia; pero sobre todo, antes que coronar impulsivamente el orgasmo,
tiende de manera premeditada a provocarlo: permite atrapar a través del otro la
unidad conciencia-carne y proyectarla en si; finalmente, reivindica libremente el
caracter criminal que la naturaleza y la sociedad han asignado al erotismo. Por otra
parte, haciéndose sodomizar, flagelar, deshonrar, Sade llega también a la revelacion
de si mismo como carne pasiva; sacia su deseo de autopuniciéon y acepta la
culpabilidad a la cual se le ha destinado, y de inmediato cambia la humildad por el
orgullo mediante el desafio. En la escena sadica completa, el individuo desata su
naturaleza sabiéndola malvada, asumiéndola agresivamente como tal; confunde la
venganza y la falta, y transforma ésta en gloria.

Se trata de un acto que se propone como el resultado mas extremo de la crueldad
y del masoquismo a la vez, pues el sujeto se afirma en él de una manera privilegiada
como tirano y como criminal: es el asesinato. Se ha sostenido a menudo que
constituia el supremo término de la sexualidad sadica: yo creo que esta opinion
descansa en un malentendido. Seguramente es con un fin apologético por lo que Sade
en sus cartas se defiende tan vivamente de haber sido jamas un asesino: pero pienso
que la idea le repugna sinceramente. Es cierto que sobrecarga sus relatos con
monstruosas hecatombes: pero es que no hay ningun crimen cuya significaciéon
abstracta tenga una evidencia tan fulgurante como el asesinato. Este representa la
reivindicacion desesperada de una libertad sin ley y sin temor. Y después en el papel,
el autor, prolongando indefinidamente la agonia de su victima, puede eternizar el
instante privilegiado en que un espiritu lucido habita un cuerpo que se degrada en
materia; de este modo inspira un pasado vivo en el despojo inconsciente. Pero en
verdad, ;qué haria un tirano de este objeto inerte: de un cadaver? Sin duda, hay en el
paso de la vida a la muerte algo de vertiginoso, y el sadico, al que fascinan los
conflictos de la conciencia y de la carne, sofiara gustosamente con ser el autor de una
tan radical metamorfosis. Pero si es normal que realice esta experiencia privilegiada
al presentarse la ocasion, no es posible que ésta le aporte la suprema satisfaccion. Esa
libertad, a la que se pretende tiranizar hasta aniquilada, al aniquilarse se desplaza
fuera del mundo en el que la tirania la apresaba. Si los héroes de Sade multiplican
indefinidamente las masacres es porque ninguna los sacia. En concreto, no aportan
ninguna solucién a los problemas que atormentan al libertino, pues el fin que éste
persigue no es sdlo el placer. Nadie se comprometeria tan apasionadamente, tan
peligrosamente, en la busqueda de una sensacion, aunque ésta tuviese la violencia de
una crisis epiléptica. Mas bien, el traumatismo final debe garantizar por su evidencia
el éxito de una empresa cuya apuesta lo supera infinitamente. Pero a menudo, por el
contrario, la detiene sin llegar a concluirla y si se prolonga mediante un asesinato,
éste no hace mas que ratificar el fracaso. Blangis estrangula con el furor propio del
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mismo orgasmo y lo que hay en esta rabia en la que el deseo se apaga sin saciarse es
desesperacion; los placeres que premedita son menos salvajes y mas complejos. Un
episodio de Juliette es, entre otros, significativo: excitado por la conversacion con la
joven, Noirceuil que «gustaba poco de los placeres solitarios», es decir, aquellos a
los que uno se entrega sélo con un partenaire, llama enseguida a sus amigos. «No
somos suficientes [...] No, déjame [...] Al concentrarse mis pasiones en este punto
unico se parecen a los rayos del astro reunidos por el vidrio ardiente, queman pronto
el objeto que se encuentra en el foco». No es por un escrapulo abstracto por lo que se
prohibe un exceso asi: al contrario, sabe que después del espasmo asesino se volveria
a encontrar frustrado. Nuestros instintos nos indican fines que no pueden conseguirse
si nos contentamos con seguir los impulsos inmediatos; es necesario superarlos,
reflexionar sobre ellos, e inventar ingeniosamente los medios de satisfacerlos. Es la
presencia de conciencias ajenas lo que mejor nos ayudara a tomar la distancia
necesaria.

La sexualidad en Sade no depende de la biologia: es un hecho social. Las orgias
con las que se complace son casi siempre colectivas. En Marsella reclama dos chicas
y es acompafado por su criado. En La Coste, organiza un serrallo. En sus novelas los
libertinos forman verdaderas comunidades. La ventaja consiste primero en el nimero
de combinaciones que se ofrecen de este modo a sus excesos. Pero esta socializacion
del erotismo tiene razones mas profundas. En Marsella, Sade llama a su criado
«Sefior Marqués» y prefiere verlo «conocer» bajo su nombre a una chica antes que
«conocerla» €l mismo: la representacion de la escena eroética tiene mas interés para él
que su experiencia vivida. En Las jornadas de Sodoma, las fantasias son primero
narradas, antes de pasar a practicarlas: mediante este desdoblamiento el acto deviene
un espectaculo considerado a distancia en el instante en que es ejecutado: De esta
manera conserva la significacion que seria oscurecida por un arrebato solitario y
bestial, pues si el exceso coincidiese exactamente con sus gestos, y la victima con sus
emociones, libertad y conciencia se perderian en el extravio de la carne. Esta no seria
mas que sufrimiento imbécil; aquélla, voluptuosidad convulsiva. Gracias a los
testigos congregados alrededor se mantiene una presencia que ayuda al sujeto a
permanecer él mismo presente. El espera realizarse a través de representaciones, y
para observarse hace falta ser observado; tiranizando a una victima Sade se convierte
en objeto para los que le miran, y a la inversa: contemplando las violencias que
soporta la carne que él violenta, se recupera como sujeto en el seno de su pasividad;
la confusion del para-si y del para-otro se cumple. Los complices son particularmente
necesarios para dotar a la sexualidad de una dimension demoniaca; mediante ellos el
acto cometido o sufrido reviste una forma segura en lugar de diluirse en momentos
contingentes; al hacerse real, cualquier crimen se revela posible, comun, uno se
familiariza con él tan intimamente que cuesta trabajo juzgarlo condenable. Para
asombrarse, para espantarse, hace falta contemplarse desde lejos, a través de ojos
ajenos.
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Pero este recurso al otro, por preciado que sea, aun no es suficiente para superar
las contradicciones implicadas por la tentativa sadica. Si se ha fracasado a la hora de
captar en una experiencia vivida la unidad ambigua de la existencia, no se llegara
nunca a reconstruirla intelectualmente. Por definicion, una representacion no puede
coincidir ni con la intimidad de la conciencia ni con la opacidad de la carne, y aun
menos puede reconciliarlas. Una vez disociados, estos dos momentos de la realidad
humana se oponen y desde el momento en que se persigue uno, el otro se sustrae. Al
infligir sufrimientos demasiado violentos, el sujeto se extravia, abdica, pierde su
soberania; un exceso de villania comporta un asco que contraria al placer; la crueldad
es practicamente dificil de ejercer si no es dentro de unos limites muy modestos, y
tedricamente implica una contradiccion traducida por estos dos textos: «Los encantos
mas divinos resultan nulos cuando la sumision y la obediencia no vienen a
ofrecérnoslos» y «Es necesario violentar el objeto del deseo; mds placer desde el
momento en que se rinde». ;Dénde encontrar esclavos voluntarios? Hace falta
satisfacerse mediante compromisos. Con chicas pagadas y abyectamente
consentidoras, Sade se salta un poco los limites convenidos. Contra una esposa que
guarda en su docilidad una dignidad humana se permite algunas violencias; pero el
acto erotico ideal nunca sera realizado. Aqui reside el sentido profundo de las
palabras que Sade coloca en la boca de Jérome: «Lo que hacemos aqui solamente es
la imagen de lo que deseariamos hacer». No se trata Unicamente de que fechorias
verdaderamente considerables estén practicamente prohibidas, sino de que incluso
aquellas que pueden ser evocadas en los mas extremos delirios son decepcionantes
para su autor: «Atacar al sol, privar al universo del sol o servirnos de él para
abrasar el mundo, jeso si que serian crimenes!». Pero si este suefio parece
tranquilizador, es que el criminal proyecta en €l su propia aniquilacion junto a la del
universo; al sobrevivir se volveria a encontrar frustrado. El crimen sadico nunca
puede ser adecuado a la intencién que lo anima, la victima no es nunca mas que un
analogon, el sujeto solo se capta como imago, y su relacion solo es la parodia del
drama que les enfrenta realmente con su intima incomunicabilidad. De ahi que el
obispo de las Ciento veinte jornadas «no cometia jamas un crimen sin concebir al
instante otro a continuacion». El momento del complot es para el libertino un
momento privilegiado porque puede ignorar entonces el desmentido que le opondra
fatalmente la realidad. Y si la narracién juega en las orgias sadicas un papel
primordial, despertando facilmente sentidos sobre los que no actian ya los objetos de
carne y hueso, es que éstos no se dejan alcanzar integramente mas que en su ausencia.
Verdaderamente s6lo hay una manera de satisfacerse con los fantasmas que crea el
libertinaje: contar con su irrealidad misma. Escogiendo el erotismo, Sade ha escogido
lo imaginario, s6lo en lo imaginario conseguira instalarse con certeza sin arriesgarse a
la decepcion; lo ha repetido a lo largo de toda su obra: «El goce de los sentidos estd
siempre regulado por la imaginacion. EI hombre no puede pretender la felicidad mads
que sirviendo a todos los caprichos de su imaginacion». Por ella escapa al espacio, al
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tiempo, a la prision, a la policia, al vacio de la ausencia, a las presencias opacas, a los
conflictos de la existencia, a la muerte, a la vida y a todas las contradicciones. No es
mediante el asesinato como se realiza el erotismo de Sade: es por medio de la
literatura.
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A primera vista puede parecer que Sade al escribir no ha hecho mas que reaccionar
como tantos otros a su situacién de prisionero. La idea no le era del todo extrafia: una
de las piezas representadas en La Corte en 1772 era, sin duda, composicion suya, y su
cofre, forzado a instancias de Madame de Montreuil, contenia, redactadas de su
mano, ciertas «hojitas» que probablemente eran notas sobre la sexualidad. No
pasaron cuatro afios, una vez encerrado en Vincennes, cuando emprendié una obra
verdadera. En otro calabozo de la misma fortaleza, Mirabeau también se lamentaba:
«Estoy enterrado totalmente vivo en una tumba», y buscaba en la escritura una
diversién: traducciones, correspondencia picara, tratado sobre las cartas de cachet!!!]
intentaba a la vez matar el tiempo, distraer su carne, y minar a la sociedad hostil.
Sade obedece a motivos analogos, ocupa su tiempo; y mas de una vez al componer
sus novelas ha debido de «darse un pufietazo»; €l también quiere vengarse de sus
verdugos. Escribe a su mujer con rabia exultante: «Apostaria que habéis imaginado
hacer una maravilla al reducirme a una abstinencia atroz en lo que concierne al
pecado de la carne. jY bien! Os habéis equivocado [...] me habéis hecho formar
fantasmas que me serd necesario realizar». Pero si es su arresto lo que ha
determinado su decision, ésta tiene sin embargo raices mucho mas profundas. A
través de sus excesos Sade se ha contado siempre historias; pero la realidad que
servia de analogon a sus fantasias, aunque les prestaba su consistencia, también las
estorbaba por sus resistencias. La opacidad de las cosas oculta las significaciones: al
contrario, son éstas las que la palabra retiene; un nifio sabe ya que los dibujos son
mas obscenos que los organos o los gestos que evocan porque la intencién sucia se
afirma alli en su pureza. De todos los sacrilegios, la blasfemia es el mas facil y
seguro; los héroes de Sade charlan sin descanso y en el asunto de Rose Keller él
mismo se deleitd con largos discursos. La escritura, aun mejor que la palabra, es
susceptible de ofrecer con imagenes la solidez de un monumento, y resiste a todas las
contestaciones. Gracias a ella, la virtud guarda su funesto prestigio en el instante en
que es denunciada como hipocresia y tonteria; el crimen permanece criminal en su
grandeza; la libertad puede todavia palpitar en un cuerpo agonizante. La literatura
permite a Sade desencadenar y fijar sus suefios, y también superar las contradicciones
implicadas por cualquier sistema demoniaco; aun mejor: ella misma es un acto
demoniaco puesto que exhibe agresivamente fantasmas criminales; aqui radica lo que
le otorga su incomparable valor. Si juzgamos paradojico que un «solipsista» se haya
comprometido tan apasionadamente en un esfuerzo de comunicacién, es que hemos
comprendido mal a Sade. No tiene nada del misantropo que prefiere las bestias y los
bosques virgenes a su especie. Separado del otro, esta inaccesible presencia le
obsesiona. Si en lo mas intimo de su vida reclama como testigos a conciencias ajenas,
es normal que desee exponerse al vasto publico ante el cual puede presentar un libro.
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¢Lo que desea Sade es sblo escandalizar? En 1795 escribe: «Voy a ofreceros
grandes verdades; se las escuchard, serdan motivo de reflexion; si no gustan todas, al
menos quedardn algunas, habré contribuido en algo al progreso de las luces y estaré
contento»'1?1. Y en La nueva Justine: «Ocultarles verdades tan esenciales es querer
mal a los hombres, cualesquiera que puedan ser sus resultados». Después de haber
presidido la Seccion de Picas y redactado en el nombre de la colectividad discursos y
peticiones debid, en sus horas mas optimistas, vanagloriarse de ser uno de los
portavoces de la humanidad; entonces retenia de su experiencia no el aspecto maldito,
sino la auténtica riqueza. Esos suefios se disiparan enseguida. Pero es demasiado
simple congelar a Sade en el satanismo. En él la sinceridad se mezcla
inextricablemente con la mala fe. Le gusta que la verdad escandalice, pero de la
misma manera, si hace un deber del escandalo es porque éste manifiesta la verdad. En
el momento en que reivindica con arrogancia sus errores, se da la razon a si mismo.
Al publico al que deliberadamente ultraja le transmite también un mensaje: sus
escritos reflejan la ambivalencia de su relacion con el mundo dado y con el otro.

Lo que mas merece nuestra sorpresa es el modo de expresion que ha elegido; de
él, que ha cultivado tan celosamente su singularidad, se podria esperar que hubiese
también procurado traducir su experiencia bajo una forma singular, como lo hizo por
ejemplo Lautréamont. Pero, en primer lugar, el siglo xviil ofrecia pocas posibilidades
liricas. Sade odiaba la sosa sensibilidad con la que se confundia entonces a la poesia.
Los tiempos no estaban maduros para un «poeta maldito». Y nada disponia a Sade a
grandes audacias literarias; un verdadero creador debe —al menos en cierto plano, en
cierto momento— liberarse radicalmente de lo dado y emerger mas alla de los demas
hombres en una total soledad. Pero hay en Sade una intima debilidad que su
arrogancia esconde mal; la sociedad se ha instalado en su propio corazén bajo la
figura de la culpabilidad; no tiene ni los medios ni el tiempo de reinventar al mundo,
al hombre y a si mismo. Esta demasiado presionado: presionado para defenderse. Ya
he dicho que escribiendo busca, ante todo, conquistar una buena conciencia, y para
ello es necesario que conduzca a otro a absolverle, incluso a aprobarle. En lugar de
afirmarse, pleitea; y para hacerse entender toma prestado de la sociedad formas
literarias y doctrinas aprobadas. Formado por un siglo racionalista, ninguna arma le
parece mas segura que el razonamiento. El, que escribi6 que «cualquier principio de
moral universal es una verdadera quimera», se somete docilmente a las convenciones
generales de la estética contemporanea y a las pretensiones de la ldgica universal. Asi
se explican su arte y su pensamiento: si €l se reivindica es siempre tratando al mismo
tiempo de excusarse. Su obra es una empresa ambigua por llegar hasta el final del
crimen aboliendo su culpabilidad.

Es normal, es chocante, que en consecuencia el género favorito de Sade sea la
parodia. No trata de instituir un universo nuevo: se limita a hacer burla, por la manera
como lo imita, de aquel que se le ha impuesto. Y ante todo simula creer en las
quimeras que lo pueblan: la inocencia, la bondad, la abnegacion, la generosidad, la
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castidad. Cuando en Aline y Valcour en Justine, en Los crimenes del amor, pinta
untuosamente la virtud, no se trata so6lo de una maniobra prudente; las «gasas» con
las que viste a Justine son mas que un artificio literario: hace falta prestar una
realidad a la virtud si queremos divertirnos vejandola. Al defender sus cuentos contra
el reproche dé inmoralidad, Sade escribe hipocritamente: «;Quién pretendera hacer
resaltar la virtud si no destaca con firmeza los rasgos del vicio de la que estd
rodeada?». Pero entiende todo al contrario: ;como dar al vicio su sabor si el lector no
esta prendido en el espejo del bien? Es ain mas voluptuoso embaucar a la gente
honesta que ofenderla, y trazando sobre el papel perifrasis melosas, Sade saborea los
agudos placeres de la mistificacion. Desgraciadamente, por lo general se divierte mas
de lo que nos divierte. Con mucha frecuencia su lenguaje tiene la misma frialdad, la
misma insulsez que los cuentos edificantes que él calca, y los episodios se desarrollan
segiin convenciones también simples. Sin embargo, es mediante la parodia como
Sade ha obtenido sus éxitos artisticos mas sonados. Precursor de la novela negra,
como lo ha subrayado Maurice Heine, Sade es demasiado profundamente racionalista
para sumergirse en lo fantastico. Cuando se abandona a las extravagancias de su
imaginacion, no se sabe si hace falta admirar su vehemencia épica o su ironia; el
milagro es que ésta es bastante sutil como para no arruinar sus delirios: al contrario,
les presta una seca poesia que los defiende contra nuestra incredulidad. Este humor
taciturno que puede en un momento dado volverse contra si mismo es mas que un
simple procedimiento. Confundiendo la vergiienza y el orgullo, la verdad y el crimen,
Sade es habitado por el genio de la contestacion. Cuando hace el bufén es cuando se
pone mas serio, y cuando su mala fe salta a la vista, es entonces cuando es mas
sincero. Sus exageraciones ocultan a menudo ingenuas verdades mientras que a
través de razonamientos ponderados suelta barbaridades. Su pensamiento se emplea
en frustrar a quien quisiese fijarlo, es asi como consigue su fin, que no es otro que el
de inquietarnos. Su forma misma tiende a desconcertarnos; habla con una voz
monotona y molesta, empieza a aburrirnos cuando de repente, amarga, sardonica,
obscena, una verdad ilumina esos claroscuros haciendo resaltar su brutal estallido.
Entonces en su alegria, su violencia, su arrogante crueldad, el estilo de Sade logra
alcanzar al de un gran escritor.

No obstante, nadie se atreveria a clasificar Justine al lado de Manon Lescaut o de
Las amistades peligrosas. Paradogjicamente, es la propia necesidad de la obra de Sade
la que le ha asignado sus limites estéticos: no ha tomado ante ella la distancia
indispensable de un artista. Para afrontar la realidad proponiéndose recrearla, hacia
falta el alejamiento necesario, y él no se ha enfrentado consigo mismo: se ha
contentado con proyectar fuera de si sus fantasmas. Sus relatos poseen la irrealidad,
la falsa precision y la monotonia de las ensofiaciones esquizofrénicas: es para su
propio placer por lo que se los cuenta y no se cuida de imponerlos a un lector. Las
resistencias del mundo no son evocadas alli, ni siquiera las mas patéticas que Sade
encontraba en el secreto de su corazon. Cavernas, subterraneos, castillos misteriosos,
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el arsenal de la novela negra toma un sentido singular en él: simboliza el aislamiento
de la imagen; la percepcion remite a la totalidad de lo dado, asi pues a los obstaculos
que éste envuelve. La imagen es perfectamente docil y plastica, no se encuentra en
ella lo que se pone, es el dominio encantado en donde ninguna potencia puede
desalojar al déspota solitario. Es lo que Sade imita en el momento en que pretende
prestarle literariamente una opacidad. Tampoco se ocupa de las coordenadas
espaciales y temporales en relacion con las cuales se ubica cualquier acontecimiento
verdadero. Los lugares que evoca no son de este mundo y, mas que aventuras, son
cuadros vivos que se desarrollan alli. La duracién no socava el universo de Sade, no
hay ningun porvenir para su obra ni en su obra. No s6lo es que las orgias a las que
nos convida no sucedan en sitio alguno, en tiempo alguno, sino —lo cual atin es mas
grave— que no ponen en juego a nadie. Las victimas estan congeladas en su
abyeccion lacrimosa, los verdugos en su frenesi. Sade suefia complacientemente con
ellos en lugar de prestarles su espesor viviente; no conocen el remordimiento, apenas
la saciedad, ignoran el asco, matan con indiferencia, son abstractas encarnaciones del
mal. Pero si el erotismo no se construye sobre algtin fondo social, familiar, humano,
pierde su cardcter extraordinario. Ya no hay conflicto, revelacion, experiencia
privilegiada; ya no descubre entre los individuos ninguna relacion dramatica, sino
que regresa a su groseria bioldgica. ;Como sentiriamos el antagonismo de las
libertades ajenas, o la caida del espiritu en la carne, si en todas partes, lujuriosa o
torturada, unicamente se despliega la carne? EIl horror mismo se extingue en esos
excesos a los que ninguna conciencia le es concretamente presente. Si se desprende
tanta angustia de un cuento de Edgar Poe, como en El pozo y el péndulo, es porque
aprehendemos la situacion desde el interior del sujeto. A los héroes de Sade solo los
captamos desde fuera; son tan artificiales y se mueven en un mundo tan arbitrario
como los pastores de Florian. De ahi que esos tristes bucolicos tengan la austeridad
de una colonia nudista.

Los excesos que Sade pone en escena con minuciosidad agotan sistematicamente
las posibilidades anatémicas del cuerpo humano en vez de descubrirnos complejos
afectivos singulares. Sin embargo, aunque ha fracasado en darles una verdad estética,
Sade ha presentido formas sexuales hasta entonces insospechadas, en particular
aquella que retne: odio a la madre, frigidez, cerebralidad, sodomia pasiva, crueldad.
Nadie ha subrayado con mas fuerza la relacién de la imaginacion con lo que se llama
vicio; y por instantes nos ofrece, en lo tocante a la relacion de la sexualidad con la
existencia, ideas de una sorprendente profundidad. ;Se hace necesario, entonces,
admirarle en el dominio de la psicologia como un verdadero innovador? No es facil
decidirlo. Siempre damos demasiado o demasiado poco crédito a un precursor.
¢Como medir el valor de una verdad que, segun palabras de Hegel, no ha devenido?
Una idea saca su valor de la experiencia que resume y del método que inaugura. Pero
no sabemos demasiado qué crédito acordar a una formula cuya novedad nos seduce si
ningun desarrollo la confirma. Estaremos tentados o bien a engrandecerla con toda la

www.lectulandia.com - Pagina 40



significacion con la que se ha enriquecido ulteriormente, o bien por el contrario a
minimizar su alcance. De este modo el lector imparcial vacila ante Sade. Con
frecuencia al volver una pagina encuentra una frase inesperada que parece abrir
caminos inexplorados: pero el pensamiento enseguida se para en seco. En lugar de
una voz viva y singular, ya no oimos mas que la banal imitacion de d’Holbach y de
La Mettrie. Es significativo que, por ejemplo, Sade escriba en 1795 13l: «Creo que el
acto de goce es una pasion que subordina a todas las demds; pero que a la vez las
retine». No solo en la primera parte de este texto Sade presiente lo que se ha dado en
llamar el «pansexualismo» de Freud, sino que hace del erotismo el resorte primordial
de las conductas humanas. En la segunda parte plantea, ademas, que la sexualidad
esta cargada de significaciones que la sobrepasan; la libido esta por todas partes, y es
siempre mucho mas que ella misma: sin duda alguna Sade ha presentido esta gran
verdad. Sabe que las «perversiones» que el vulgo considera como monstruosidades
morales o taras fisioldgicas, envuelven lo que hoy llamariamos una intencionalidad.
A su mujer le escribe que toda fantasia «asciende siempre hasta un principio de
delicadeza»; y en Aline y Valcour, afirma: «Los refinamientos no provienen mds que
de la delicadeza; es, pues, posible tener mucha, aunque seamos conmovidos por
cosas que parecen excluirla». Ha comprendido también que nuestros gustos son
motivados no por las cualidades intrinsecas del objeto sino por la relacion que éste
sostiene con el sujeto. En un pasaje de La nueva Justine procura explicar la
coprofilia: su respuesta es balbuciente, pero lo que indica —utilizando con torpeza la
nocion de imaginacion— es que la verdad de una cosa reside no en su presencia bruta
sino en el sentido que ha revestido para nosotros en el curso de nuestra experiencia
singular. Tales intuiciones nos autorizan a saludar en Sade a un precursor del
psicoanalisis. Por desgracia, las desvaloriza cuando se obstina en martillearnos,
siguiendo a d’Holbach, con los principios del paralelismo psicofisiolégico: «Cuando
la anatomia se perfeccione, se demostrard fdacilmente mediante ella la relacion de la
organizacion del hombre con los gustos que le han afectado». La contradiccién es
flagrante en el penetrante pasaje de Las ciento veinte jornadas en el que se pregunta
por los atractivos sexuales de la fealdad: «Por otra parte, estd probado que es el
horror, la villania, la cosa horrible, lo que gusta cuando se f... La belleza es cosa
simple, la fealdad es cosa extraordinaria y todas las imaginaciones ardientes
prefieren sin duda siempre lo extraordinario a lo simple». Deseariamos que Sade
hubiese definido esta relacion entre el horror y el deseo que confusamente indica,
pero se detiene bruscamente mediante una conclusion que anula la cuestion
planteada: «Todas esas cosas dependen de nuestra conformacion, de nuestros
organos, de la manera como son afectados, y no somos ya duefios de cambiar
nuestros gustos igual que no lo somos de variar la forma de nuestros cuerpos».
Parece a primera vista paradojico que este hombre que tenia una predileccion tan
apasionada por si mismo haya expuesto teorias que niegan a la singularidad
individual cualquier significacion. Reclama que nos esforcemos por comprender
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mejor el corazén humano, procura explorar sus mas raros aspectos, exclama: «;El
hombre, menudo enigma!». Presume: «Sabéis que nadie analiza las cosas como yo»;
y sin embargo se hace discipulo de La Mettrie que, al confundir al hombre con la
maquina y la planta, reduce a nada la psicologia. Por desconcertante que parezca, esta
antinomia se explica con facilidad. Sin duda, ser un monstruo es menos facil de lo
que algunos parecen creer. Fascinado ante su propio misterio, Sade se asusta y, en
lugar de explicarse, quiere defenderse. Las palabras que presta a Blamont!!4
constituyen una confesion: «He apoyado mis excesos mediante razonamientos; no
soy dado a dudar: he vencido, he desarraigado, he destruido en mi corazoén todo lo
que pudiese estorbar mis placeres». La primera de las tareas liberadoras, lo ha
repetido mil veces, es triunfar sobre el remordimiento. Y tratandose de repudiar
cualquier sentimiento de culpa, ;qué doctrina es mas segura que la que socava la idea
misma de responsabilidad? Pero seria un error grosero querer encerrarlo ahi; como
tantos otros, si se apoya en el determinismo, es para reivindicar su libertad.

Literariamente esos discursos tejidos de lugares comunes con los que Sade
entrecorta sus bacanales acaban por quitarles cualquier verosimilitud y vida.
Tampoco aqui Sade se dirige apenas al lector, sino a si mismo; sus machaconerias
tienen el valor de un rico de purificacion cuya repeticion le es tan natural como la de
la confesion del devoto. Sade no nos ofrece la obra de un hombre liberado: nos hace
participar en su esfuerzo de liberacién. Pero es justamente por ello por lo que nos
afecta: su tentativa es mas verdadera que todos los instrumentos que utiliza. Si Sade
estuviese satisfecho con el determinismo que profesa, deberia haber repudiado todas
sus inquietudes éticas: pero éstas se imponen con una evidencia que ninguna logica
puede oscurecer. Mas alla de las faciles excusas que invoca fastidiosamente, se
obstina en criticar, en interrogarse. Es gracias a esta pertinaz sinceridad por lo que, a
falta de un artista consumado o de un filésofo coherente, merece ser saludado como
un gran moralista.
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«Exagerado en todo», Sade no podia acomodarse a los compromisos deistas de su
siglo. Es por medio de una declaracion de ateismo —el «Dialogo entre un cura y un
moribundo»— como en 1782 inaugura su obra. La existencia de Dios habia sido
negada ya mas de una vez desde el Testamento de Jean Meslier, aparecido en 1729.
Rousseau se habia atrevido a presentar en La nueva Heloisa a un ateo simpatico, M.
de Wolmar. Esto no impide que en 1754 el abad Mélégan fuese enviado a prisién por
haber escrito Zoroastro y que La Mettrie tuviese que refugiarse bajo la proteccion de
Federico II. Vulgarizado en 1770 por d’Holbach en Sistema de la naturaleza, y
también mediante libelos reunidos ese mismo afio bajo el titulo de Compendio
filosofico, profesado con vehemencia por Sylvain Maréchal, no por ello el ateismo
era una doctrina menos peligrosa en un siglo que iba a colocar el cadalso mismo bajo
el escudo del Ser Supremo. Al alardear de él, Sade comete deliberadamente un acto
provocador; pero constituye también un acto sincero. A pesar del interés del estudio
de Klossowski, estimo que traiciona a Sade cuando toma su rechazo apasionado de
Dios por la confesién de una necesidad. Hoy se sostiene de buena gana este sofisma
que consiste en que atacar a Dios es afirmarlo, pero lo que el ateo contesta
verdaderamente es una nocién inventada por los hombres.

Sade se ha explicado claramente al respecto al escribir que «la idea de Dios es la
Unica equivocacion que no puedo perdonar a los hombres»; y si esta mistificacion es
la que primero ataca, es que, como buen heredero de Descartes, procede de lo simple
a lo complejo, de la mentira grosera a los errores mas falaces. Sabe que para liberar al
individuo de los idolos en los cuales la sociedad le ha alienado, hace falta comenzar
por asegurar su autonomia frente al cielo. Si el hombre no hubiese sido aterrorizado
por el gran espantajo al cual rinde estipidamente culto, no hubiese sacrificado tan
facilmente su libertad y su verdad; al elegir a Dios, ha renegado de si mismo y aqui
reside su falta imperdonable. En verdad, no hay cuenta que rendir a ningtn juez
trascendente: no hay ninguna otra instancia que la tierra. Sade no ignora de qué modo
puede exaltar la crueldad la creencia en el infierno y en la eternidad; Saint-Fond
alimenta la esperanza en ella con el fin de regocijarse de los sufrimientos sin limite de
los condenados, y también se divierte imaginando un demiurgo diabolico en el que se
encarnaria la maldad difusa de la naturaleza. Pero ni por un instante Sade mantiene
estas hipotesis mas que como juegos mentales; no se reconoce en los personajes que
las sostienen y las refuta por boca de sus portavoces. Cuando evoca el crimen
absoluto, piensa en matar a la naturaleza y no en herir a Dios. Lo que podemos
reprochar a sus declamaciones contra la religion es que reproduzcan topicos probados
con una aburrida monotonia. Pero al menos Sade les da un rumbo personal cuando,
antes que Nietzsche, denuncia al cristianismo como una religion de victimas que debe
ser sustituida, segun €él, por una ideologia de la fuerza. En todo caso su buena fe no
puede ser puesta en duda. El temperamento de Sade es esencialmente irreligioso;
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ningun rasgo en €l de inquietud metafisica: esta demasiado ocupado en reivindicar su
existencia como para interrogarse sobre su sentido y su fin. En esto jamas fueron
desmentidas sus convicciones: si ha servido en misa y ha adulado a un obispo, es
porque, viejo y fatigado, escogié la hipocresia, pero en su testamento no hay
equivocos. La muerte le horroriza del mismo modo que la decrepitud, en tanto que
disolucion de su individualidad: el miedo al mas alla no aparece jamas en su obra.
Sade no quiere tener que ver mas que con hombres y todo lo que no es humano le es
ajeno.

Sin embargo, en medio de los hombres, esta solo; en la medida en que el siglo
xviil ha intentado abolir el reino de Dios sobre la tierra, lo ha sustituido por otro
idolo; ateos y deistas se unen en el culto que rinden a esa nueva encarnacion del Bien
Supremo: la Naturaleza. No quieren renunciar en absoluto a las comodidades de una
moral categorica y universal; los valores trascendentes se han hundido, el placer es
reconocido como la medida del bien y por medio de este hedonismo el amor propio
es rehabilitado: «Hace falta comenzar por decirse uno a si mismo que no tenemos
nada que hacer en este mundo mas que procuramos sensaciones y sentimientos
agradables», escribe por ejemplo Madame du Chatelet. Pero esos timidos egotistas
postulan un orden natural que asegure la armoniosa conciliacion de los intereses
particulares con el interés general. Basta una organizacion razonable, obtenida a
través de un pacto o de un contrato, para que la sociedad prospere en beneficio de
cada uno y de todos. Sade realizo el tragico mentis de esa religion optimista.

El siglo xviir pinta a menudo el amor con graves y sombrios colores. Richardson,
Prévost, Duelos, Crébillon, a los que Sade cita con estima —sobre todo Laclos, a
quien pretende ignorar— han creado héroes mas o menos satanicos; pero su maldad
tuvo siempre su fuente en una perversion de su espiritu o de su voluntad, no en su
espontaneidad. A causa de su caracter instintivo, el erotismo propiamente dicho es,
por el contrario, rehabilitado. Ingenuo, sano, ttil a la especie, el deseo sexual se
confunde segin Diderot con el movimiento mismo de la vida, y las pasiones que
arrastra son tan buenas y tan fecundas como él: si las monjas de La religiosa se
complacen en maldades «sadicas», es porque reprimen sus apetitos en lugar de
satisfacerlos. Rousseau, cuya experiencia sexual fue compleja y poco alegre, lo
expresa también en términos edificantes: «Dulces voluptuosidades, voluptuosidades
puras, vivas, sin ninguna mezcla de pena...». Y asimismo: «El amor que concibo,
aquel que he podido sentir se enciende con la imagen ilusoria de la perfeccion del
objeto amado; y esta ilusion incluso lo conduce al entusiasmo de la virtud; pues esta
idea cabe siempre en la de una mujer perfecta»!’™). Incluso para Restif de la
Bretonne, aunque el placer tenga un cardcter tormentoso, es sin embargo
arrobamiento, languidez, ternura. Sade es el unico en descubrir la sexualidad como
egoismo, tirania, crueldad. En un instinto natural, él ve una invitacion al crimen. Esto
bastaria para darle en la historia de la sensibilidad de su siglo un lugar unico; pero de
esa intuicion extrajo consecuencias éticas todavia mas singulares.
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Declarar malvada a la naturaleza no era en si mismo una idea nueva. Hobbes, a
quien Sade conoce bien y a quien cita con agrado, habia dicho que «el hombre es un
lobo para el hombre» y que el estado de naturaleza es un estado de guerra. Una
importante linea de moralistas y satiricos ingleses lo ha seguido en ese camino, Swift
entre otros, al que Sade ley6 con frecuencia hasta el punto de llegarle a copiar. En
Francia, Vauvenargues retom¢ la tradicion puritana y jansenista derivada del
cristianismo, que confunde la carne con la falta original. Bayle, y con mas fuerza
Buffon, dejaron claro que la Naturaleza no es integralmente buena; y si la leyenda del
buen salvaje se ha perpetuado desde el xvi, particularmente en Diderot y los
enciclopedistas, ya al principio del xvir Emeric de Crucé la atacé. La historia, los
viajes, la ciencia la han desacreditado poco a poco. Era facil para Sade sostener con
una bateria de argumentos la tesis implicada en su experiencia erdtica y que la
sociedad confirmé ir6nicamente, puesto que le arrojo a la prision por haber seguido
sus instintos. Pero en lo que se distingue de todos sus predecesores es en que después
de haber denunciado la maldad de la naturaleza, ellos le oponian una moral artificial
que derivaba de Dios o de la sociedad; mientras que, del credo comunmente aceptado
«La Naturaleza es buena, sigamosla», Sade, rechaza el primer punto, al tiempo que,
paradojicamente, conserva el segundo. El ejemplo de la Naturaleza guarda un valor
imperativo aunque su ley sea una ley de odio y de destruccion. Mediante qué tipo de
astucias ha vuelto asi contra sus devotos el nuevo culto, es algo que hace falta
estudiar con mas detalle.

Sade ha concebido de diferentes maneras la relacion del hombre con la
naturaleza. Sus variaciones no me parece que sean los momentos de una dialéctica;
mas bien parece que su finalidad es traducir la vacilacion de un pensamiento que
limita sus audacias a la vez que las desencadena sin freno. Cuando se limita a buscar
justificaciones precipitadas, Sade adopta una visién mecanicista del mundo. La
Mettrie garantiza la indiferencia moral de los actos humanos al declarar: «No somos
mas criminales al sequir la pulsion de los movimientos primitivos que nos gobiernan,
que lo es el Nilo con sus inundaciones o el mar con sus olas». De esta manera Sade,
para excusarse, se compara con las plantas, con las bestias, con los elementos. «No
soy en sus manos mds que una mdquina que ella [la Naturaleza] mueve a su
capricho». Aunque se atrinchere mil veces tras afirmaciones analogas, éstas no
expresan su pensamiento sincero. En primer lugar, la Naturaleza no es a sus 0jos un
mecanismo indiferente; hay una significacién en sus avatares, al punto de que nos
podemos divertir imaginando que esta regida por un genio maligno. En verdad, es
cruel y voraz, la habita el espiritu de destruccion; «desearia la aniquilacion total de
las criaturas arrojadas al mundo con el fin de gozar de la facultad que tiene de
volver a arrojar otras nuevas». Por otra parte, el hombre no es su esclavo. En Aline y
Valcour Sade indicaba ya que podemos apartarnos de la Naturaleza y volvernos
contra ella: «Atrevdmonos, por fin, a ultrajar esta Naturaleza ininteligible para
conocer mejor el arte de gozar de ella». Y de un modo mas decisivo, declara en
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Juliette: «Una vez arrojado al mundo, el hombre no depende ya de la Naturaleza:
una vez que la Naturaleza le ha arrojado, no puede ya nada sobre el hombre». El
insiste. En su relacién con la Naturaleza, el hombre es comparable con «la espuma,
con el vapor que se levanta del licor rarificado en un vaso por el fuego: ese vapor no
se ha creado, es el resultado de algo, es heterogéneo; extrae su existencia de un
elemento ajeno, puede ser o puede no ser sin que el elemento del que emana sufra
por ello; no le debe nada a ese elemento y ese elemento no le debe nada a él». Si
bien no cuenta mas a los ojos del universo que un pingajo de espuma, esa
insignificancia garantiza al hombre su autonomia; el orden de la naturaleza no podria
sojuzgarlo puesto que le es radicalmente heterogéneo. Asi pues, una decision ética le
esta permitida, y a nadie le corresponde dictarsela. Entonces, ¢por qué de los caminos
que se abren ante él Sade ha escogido aquel que por imitacion de la naturaleza le
conduce al crimen? Es necesario captar todo el conjunto de su sistema para responder
a esta cuestion: la finalidad del sistema es precisamente justificar los «crimenes» a los
cuales Sade nunca penso renunciar.

Uno esta siempre mas influido de lo que se cree por las ideas que combate.
Ciertamente, es como argumento ad hominen que Sade utiliza con frecuencia al
naturalismo. Encuentra un malicioso placer en reivindicar en provecho del mal los
ejemplos que sus contemporaneos pretendian explotar a favor del bien. Pero sin
ninguna duda da también por probado que el hecho funda el derecho. Cuando quiere
demostrar que el libertino esta autorizado a oprimir a las mujeres, exclama: «;No ha
probado la Naturaleza que teniamos este derecho al darnos la fuerza necesaria para
someterlas a nuestros deseos?». Podriamos multiplicar citas analogas: «La
Naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales, Sophie», dice la Dubois a Justine. «Si
el azar se complace en perturbar este primer plan de las leyes generales, a nosotros
nos corresponde corregir sus caprichos». Y el reproche esencial que Sade dirige a los
codigos impuestos por la sociedad consiste en que son artificiales; en un texto
particularmente significativo!'®! los compara con los que estableceria una comunidad
de ciegos: «No siendo todos esos deberes mds que convencion, por lo mismo son
todos quiméricos. De igual manera, el hombre ha hecho leyes relativas a sus
pequerios conocimientos, sus pequerias astucias y sus pequerias necesidades, pero
nada hay de real en todo ello [...] Si observamos a la propia naturaleza,
comprenderemos con facilidad que todo lo que convenimos y decidimos estd tan
alejado de la perfeccion de sus fines y es tan inferior a ella como lo estdn en relacion
con nuestras leyes esa sociedad de ciegos». Montesquieu habia avanzado que las
leyes dependen del clima, de las circunstancias, incluso de la disposicion de las
«fibras» de nuestro cuerpo. Podriamos concluir de todo eso que en ellas se expresan
los diversos aspectos que a través del espacio y del tiempo presenta la naturaleza.
Pero cuando Sade nos pasea incansablemente por la Patagonia, por Tahiti, por las
antipodas, es para demostrarnos que la diversidad de las reglas promulgadas impugna
definitivamente su valor. Al ser relativas, se le aparecen como arbitrarias, y es
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importante seflalar que «convencional» y «quimérico» son para €él dos palabras
sinonimas. La naturaleza guarda a sus ojos un caracter sagrado; indivisible, unica, es
un absoluto fuera del cual no hay realidad.

Que el pensamiento de Sade no sea completamente coherente en este punto, que
haya evolucionado, que todos sus momentos sean igualmente sinceros, es un hecho
patente. Pero sus inconsecuencias no son tan flagrantes como se puede pensar. Seria
un silogismo demasiado simple decir que «La naturaleza es mala, luego la sociedad
que se desvia de ella merece nuestra sumision». Ante todo, la hipocresia de la
sociedad la vuelve sospechosa: se reclama de la naturaleza a la vez que le es hostil; y
después, a pesar del antagonismo que le manifiesta, planta alli sus raices: de la misma
manera en que la contradice demuestra su perversion original. La idea del interés
general no tiene ningun fundamento natural: «Los intereses de los particulares son
casi siempre opuestos a los de la sociedad»; pero ésta ha sido inventada para saciar un
instinto natural, a saber, la voluntad tiranica de los poderosos. En lugar de rectificar el
orden primitivo del mundo, las leyes no hacen mas que agravar su injusticia. «A la
fuerza nos parecemos todos»; es decir, que no hay entre los individuos ninguna
diferencia de esencia y que el reparto desigual de la fuerza no podria ser compensado:
al contrario, los fuertes se han arrogado todas las superioridades y han inventado
incluso otras. D’Holbach, y muchos otros con él, habian denunciado la hipocresia de
los codigos cuyo unico fin es la opresién de los débiles. Morelly, Brissot, habian
demostrado, entre otros, que la propiedad no descansa en ningtin fundamento natural;
la sociedad fabric6 de principio a fin esa institucién inicua. «No existe propiedad
exclusiva en la naturaleza», escribe Brissot. «La palabra esta tachada de su codigo; el
desgraciado hambriento puede arrebatar y devorar ese pan que es suyo, puesto que
tiene hambre: el hambre, he ahi su titulo». Casi en los mismos términos Sade reclama
en La filosofia en el tocador que se substituya la idea de propiedad por la de goce.
¢Como podria aquélla jactarse de constituir un derecho universalmente reconocido
mientras que el pobre se subleva contra ella y el rico no piensa mas que en
aumentarla mediante nuevos acaparamientos? «Es necesario enervar la potencia del
mas fuerte por medio de una total igualdad de fortunas y no por vanas leyes». Pero de
hecho son los fuertes los que han producido esas leyes para su provecho. Su
petulancia se manifiesta del modo mas odioso en los castigos con los que se arrogan
el derecho de infligir. Beccaria habia sostenido que el fin del castigo era reparar, pero
que nadie tiene el derecho al castigo. Después de €l, Sade se levanta con virulencia
contra cualquier sancion con caracter expiatorio: «Oh asesinos, carceleros, imbéciles
de todos los reinos y de todos los gobiernos, ;cudndo preferiréis la ciencia de
conocer al hombre a la de encerrarlo y hacerle morir?». Es contra la pena de muerte
contra lo que se pronuncia ante todo. Existe la pretension de justificarla por la nocion
del talion, pero se trata de una quimera sin ninguna raiz en la realidad. En primer
lugar, no existe reciprocidad entre los propios sujetos, sus existencias no son
conmensurables; después, no hay ninguna analogia entre un homicidio realizado
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impulsivamente por pasion o necesidad y el asesinato friamente premeditado por los
jueces. Y ¢como éste podria de alguna manera compensar aquél? Lejos de atenuar la
crueldad de la naturaleza, la sociedad no sabe mas que exasperarla levantando
cadalsos. Verdaderamente, no hace nunca mas que oponer al mal un mal mayor; nada
la autoriza a reclamar nuestra lealtad. El famoso contrato invocado por Hobbes y por
Rousseau solo es un mito: jcomo se reconoceria la libertad individual en un orden
que la oprime? El pacto no conviene ni a los fuertes, que no tienen interés en abdicar
ninguno de sus privilegios, ni a los débiles, cuya inferioridad ratifica. Entre estos dos
grupos, no puede existir mas que un estado de guerra y cada uno tiene sus propios
valores inconciliables con los del otro. «En el instante en que cogia cien luises del
bolsillo de un hombre, hacia una cosa muy justa aunque el hombre robado tenia que
mirarla con otros ojos». En el discurso que atribuye a Corazéon de Hierro, Sade
denuncia apasionadamente la mistificacion burguesa consistente en erigir en
principios universales sus intereses de clase: ninguna moral universal es posible, ya
que las condiciones concretas en las que viven los individuos no son homogéneas.
Pero si la sociedad ha traicionado sus propias pretensiones, ¢no hay que tratar de
reformarla? ;No puede la libertad del individuo precisamente dedicarse a esa tarea?
No me parece dudoso que Sade haya proyectado a veces esta solucion. Es
significativo que en Aline y Walcour describa con igual complacencia la sociedad
anarquica de los canibales, que dota de derecho a la crueldad instintiva del hombre, y
la sociedad comunista de Zamé donde el mal es desarmado por la justicia: no pienso
en absoluto que haya ironia en esta ultima descripcion, igual que en el llamamiento
incluido en La filosofia en el tocador: «Franceses un esfuerzo mds...»!7). La actitud
de Sade durante la Revolucion prueba bien que desea sinceramente integrarse en una
colectividad. Ha sufrido profundamente el ostracismo del que ha sido objeto. Suefia
con una sociedad ideal que no lo excluya por sus gustos individuales: en verdad,
estima, €éstos no constituirian un serio peligro para una comunidad ilustrada. Zamé
asegura que no se sentiria perturbado por los émulos de Sade: «La gente de la que me
hablais es rara, no me inquieta nada». Y en una carta Sade afirma: «No son las
opiniones o los vicios de los particulares los que perjudican al Estado; son las
costumbres del hombre puiblico». El hecho es que los actos de libertinaje no atacan al
mundo, apenas son juegos. Sade se atrinchera tras su insignificancia y llega a sugerir
que estaria dispuesto a sacrificarlos: dictados por el desafio y el resentimiento
perderian su sentido en un mundo sin odio. Al abolir las prohibiciones que les dan el
atractivo del crimen, la misma lujuria seria suprimida. Quizas Sade ha sofiado
realmente con nostalgia en la intima conversion que provocaria en €l la de los demas
hombres. Sin duda también da por descontado que sus vicios serian aceptados a titulo
excepcional por una colectividad que, respetando la singularidad individual,
reconociera en €l una excepcion. De lo que en todo caso esta seguro es de que la
gente que se contenta con azotar de vez en cuando a una chica es menos nociva que
un recaudador de impuestos. Las injusticias establecidas, las prevaricaciones
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oficiales, los crimenes constitucionales: he aqui la verdadera plaga. Y ahi esta el
cortejo necesario de leyes abstractas que pretenden imponerse uniformemente a la
pluralidad de los sujetos separados radicalmente. Una justa organizacion econémica
volveria inttiles los codigos y tribunales, pues el crimen nace de la necesidad y de la
desigualdad y desapareceria al mismo tiempo que sus motivos; lo que constituye a los
ojos de Sade el régimen ideal es una especie de anarquia razonable: «EI reino de las
leyes es inferior al de la anarquia, la mayor prueba de lo que digo es la obligacion
que tiene cualquier gobierno de sumirse él mismo en la anarquia cuando quiere
rehacer su constitucion. Para abolir las antiguas leyes es obligado establecer un
régimen revolucionario en el que no hay leyes: de este régimen nacen por fin nuevas
leyes pero este sequndo estado es, sin embargo, menos puro que el primero puesto
que deriva de él». Sin duda este razonamiento no parece muy convincente. Pero lo
que Sade ha comprendido notablemente es que la ideologia de su tiempo no hace sino
traducir un sistema econémico y que al transformar concretamente éste, se
aniquilaran las mistificaciones de la moral burguesa. Muy pocos de sus
contemporaneos han desarrollado de manera tan extrema puntos de vista tan
penetrantes.

No obstante, no es en el camino de las reformas sociales donde Sade se
comprometio decididamente. El conjunto de su vida y de su obra no se regulé en
funcién de esas ensofiaciones utépicas. ;Como iba a creer en ellas mucho tiempo,
desde el fondo de sus calabozos o después del Terror? Los acontecimientos han
confirmado su experiencia intima: el fracaso de la sociedad no es un simple
accidente. Y, por otro lado, es evidente que el interés que concede a su posible éxito
es de orden completamente especulativo. Es su propio caso lo que le obsesiona; se
preocupa poco por convenirse: mas bien se preocupa por verse confirmado en sus
elecciones. Ya que sus vicios lo condenan a la soledad, va a demostrar la necesidad
de la soledad y la supremacia del mal. La buena fe es en este punto facil, pues este
aristocrata inadaptado no ha encontrado en ningin sitio hombres que fuesen
semejantes a él; aunque desconfie de las generalizaciones, ha prestado a su situacion
el valor de una fatalidad metafisica: «El hombre estd aislado en el mundo. Todas las
criaturas nacen aisladas y sin ningun deber entre ellas». Si la diversidad de los
individuos pudiera ser asimilada —como el propio Sade sugiere a menudo— a la que
diferencia entre si a las plantas o a las bestias, una sociedad razonable conseguiria
superarla; le bastaria con respetar la singularidad de cada uno. Pero el hombre no so6lo
padece su soledad: la reivindica contra todos. De ello resulta que hay heterogeneidad
de valores no sdlo entre una clase y la otra, sino entre un individuo y el otro: «Todas
las pasiones poseen dos sentidos, Juliette: una es muy injusta en relacion con la
victima; la otra singularmente justa en relacion con quien la ejerce...». Y este
antagonismo fundamental no puede ser superado porque es la verdad misma. Si los
proyectos humanos pretendiesen reconciliarse en una comun busqueda del interés
general, serian necesariamente inauténticos: pues no hay ninguna otra realidad que la
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del sujeto encerrado en si y hostil a cualquier otro sujeto que le disputa su soberania.
Lo que impide a la libertad del individuo optar por el bien es que éste no existe ni en
el cielo vacio ni en la tierra injusta, ni siquiera en un horizonte ideal: no esta en
ningun sitio. E1 mal es un absoluto al que se oponen sélo nociones fantasticas, y no
hay mas que una manera de afirmarse frente a él: asumirlo.

Hay una idea que Sade repudia ferozmente a través de todo su pesimismo: la de
padecer. Por ello odia esa hipocresia resignada que se adorna con el nombre de
virtud. En realidad, consiste en una sumisién imbécil al reino del mal, tal como la
sociedad lo ha recreado. Por ella el hombre renuncia a la vez a su autenticidad y a su
libertad. Sade dispone de eficaces elementos para demostrar que la castidad, o la
templanza, no se justifican ni siquiera por su utilidad. Los prejuicios que condenan el
incesto, la sodomia y todas las fantasias sexuales, no tienen otro fin que aniquilar al
individuo imponiéndole un conformismo inepto. Pero las mayores virtudes que
predica el siglo tienen un sentido mas profundo: buscan paliar las insuficiencias
demasiado evidentes de la ley. Contra la tolerancia Sade no objeta nada, sin duda
porque no ve practicarla a nadie; pero ataca fanaticamente lo que llamamos la
humanidad y la beneficencia. Son mistificaciones que pretenden conciliar lo que es
inconciliable: los apetitos insatisfechos del pobre y la egoista codicia del rico.
Retomando la tradicion de La Rochefoucauld, demuestra que solamente son una
mascara bajo la que se disfraza el interés. Para contener la arrogancia de los
poderosos, los débiles han inventado la idea de fraternidad que no descansa en
ninguna base sélida: «Ahora bien, os ruego que me digdis si hace falta que ame a un
ser solo porque exista o porque se me parezca, y que por estas unicas relaciones lo
prefiera de repente a mi». {Menuda hipocresia la de los privilegiados que presumen
de una edificante filantropia mientras que consienten la abyecta condicién de los
oprimidos! Esa engafiosa sensibleria estaba tan extendida en la época, que el propio
Valmont, en Laclos, se enternece hasta llorar practicando la caridad; y es
evidentemente este mundo el que incita a Sade a desencadenar contra la beneficencia
toda su mala fe y toda su sinceridad. Ciertamente hace el bufén cuando pretende
servir las costumbres al maltratar a las chicas: si estuviera permitido a tos libertinos
molestarlas impunemente, sostiene, la prostitucién se convertiria en un oficio tan
peligroso que nadie lo abrazaria. Pero con razon denuncia a través de estos sofismas
la inconsecuencia de una sociedad que protege lo que condena y que autorizando el
libertinaje lo pone a la vez en la picota. Con idéntica oscura ironia proclama los
peligros de la limosna. Si no se reduce a la desesperacion a los miserables, éstos se
arriesgan a rebelarse, y lo mas seguro seria exterminarlos a todos. En este proyecto
que él atribuye a Saint-Fond, Sade desarrolla el célebre panfleto de Swift y es seguro
que no se identifica con su héroe. Sin embargo, el cinismo de este aristocrata que
abraza a ultranza los intereses de su clase es mas valido en su opinién que los
compromisos de los libertinos vergonzantes. Su pensamiento es claro: supriman los
pobres, o supriman la pobreza, pero no perpettien por medidas parciales la injusticia y
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la opresion. Y sobre todo, no pretendan redimir sus exacciones dejando un
insignificante diezmo a los mismos a los que ustedes despellejan. Si los héroes de
Sade dejan morir de hambre a un desgraciado antes que mancharse con una limosna
que no les costaria nada, es porque rechazan con pasion cualquier complicidad con la
gente honesta cuya conciencia se lava a tan vil precio.

La virtud no merece ninguna admiracién ni ninguna gratitud puesto que, lejos de
reflejar las exigencias de un bien trascendente, sirve a los intereses de aquellos que la
exhiben: es l6gico que Sade llegue a esta conclusion. Pero después de todo, si el
interés es la unica ley del individuo, ¢por qué despreciarla? ;Qué superioridad tiene
sobre el vicio? Sade ha respondido con frecuencia y vehementemente a esta cuestion.
En caso de escoger la virtud, nos dice: «jQué falta de movimiento! jQué frialdad!
Nada me conmueve, nada me excita [...] Me pregunto: ;es esto gozar? jQue
diferencia en la parte contraria! jComo cosquillean mis sentidos! jCoémo conmueven
mis organos!». Y todavia mas: «La felicidad no reside mds que en lo que excita y no
hay nada que excite mds que el crimen». En nombre del hedonismo profesado por el
siglo, este argumento es de peso; todo lo que podriamos objetar es que Sade
generaliza su caso singular: ;no pueden algunas almas ser también excitadas por el
bien? El rechaza este eclecticismo. «La virtud sélo puede procurar una felicidad
quimérica [...] solamente hay verdadera felicidad en los sentidos y la virtud no
agrada a ninguno de ellos». Esta declaracion puede sorprender ya que Sade ha hecho
precisamente de la imaginacion el resorte del vicio; pero a través de los fantasmas
con los que se alimenta, aprehende una verdad, y la prueba de ello es que llega al
orgasmo, es decir, a una sensacion segura, mientras que las ilusiones de las que se
nutre la virtud no son jamas recuperadas por el individuo de un modo concreto. La
sensacion, de acuerdo con la filosofia que Sade toma prestada de su época, es la tinica
medida de la realidad, y si la virtud no despierta ninguna, es que no tiene ningun
fundamento real. Sade se explica ain mas nitidamente sobre este paralelismo entre
virtud y vicio: «La primera es quimeérica, la otra es real, la primera proviene de los
prejuicios, la otra estd fundada en la razon; yo f... con una mientras que con la otra
apenas siento muy poca cosa». Quimérica, fantastica, la virtud nos encierra en un
mundo de apariencias, mientras que su intima relacion con la carne garantiza la
autenticidad de lo que llamamos el vicio. Utilizando el vocabulario de Stirner, al que
con razon se le ha comparado con Sade, diriamos que la virtud aliena al individuo a
esa entidad vacia, el Hombre. Solamente en el crimen el individuo se reivindica y se
realiza como yo concreto. Si el pobre se resigna, o si trata vanamente de luchar por
sus hermanos, es manejado, engafiado, se convierte en un objeto inerte del que se
burla la naturaleza, no es nada: le hace falta, como a la Dubois o0 a Corazén de Hierro,
procurar pasarse al lado de los fuertes. El rico que acepta pasivamente sus privilegios
no existe tampoco mas que en el modo de una cosa. Si abusa de su poder, si se hace
tirano, entonces es alguien. Se aprovechara cinicamente de la injusticia que le
favorece, en lugar de perderse en suefios filantropicos: «;Donde estarian las victimas
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de nuestra infamia si todos los hombres fuesen criminales? No dejemos nunca de
mantener a ese pueblo bajo el yugo del error y de la mentira», declara Esterval.

¢ Volvemos, pues, a la idea de que el hombre s6lo puede obedecer a la malvada
naturaleza? Bajo pretexto de salvaguardar su autenticidad, ¢no asesina su libertad?
No; pues si ésta no puede contradecir lo dado, es capaz de separarse de €l para
asumirlo. Se trata de un paso analogo a la conversion estoica que también retoma a su
cuenta la realidad en una decision voluntaria. No es contradictorio que Sade,
preconizando tanto el crimen, se indigne con frecuencia contra la injusticia, el
egoismo o la crueldad de los hombres!!8l. No tiene mas que desprecio por los vicios
timidos, las fechorias irreflexivas que se limitan a reflejar pasivamente la perfidia de
la naturaleza. Es para evitar ser malvado al modo de un volcan o de un policia por lo
que hace falta hacerse criminal; no se trata de someterse al universo, sino de imitarlo
en un libre desafio. Es la actitud que reivindica al borde del Etna el quimico Almani:
«S1, amigo mio, si, aborrezco a la naturaleza; y debido a que la conozco bien la
detesto; sabiendo sus horribles secretos he sentido una especie de placer indecible en
copiar sus infamias. La imitaré, pero detestandola [...] Sus trampas asesinas se
tienden sobre nosotros solos, tratemos de envolverla a ella misma en ellas [...] No
ofreciéndome mas que sus efectos me ocultaba todas sus causas. Me restrinjo, pues, a
la imitacion de los primeros; no pudiendo adivinar el motivo que colocaba el pufial en
sus manos he sabido arrebatarle el arma y me he servido de ésta del mismo modo que
ella». Este texto refleja el mismo sonido ambiguo que las palabras de Dolmancé:
«Fue su ingratitud lo que sec6 mi corazén». Nos recuerda que es por medio de la
desesperacion y del resentimiento por lo que Sade se ha consagrado al mal. Y es
debido a esto por lo que su héroe se distingue del sabio antiguo: no sigue a la
naturaleza con amor y alegria, la copia aborreciéndola y sin comprenderla; y él
mismo no se felicita por ello. El mal no es armonioso, su esencia es dolor.

Ese dolor debe ser vivido en una tension constante; si no, cuajaria a modo de
remordimiento y bajo esta figura constituye un peligro mortal. Blanchoc ha sefialado
que el héroe sadico se consagra a las peores catastrofes desde el momento en que por
algun escrupulo devuelve a la sociedad su poder sobre €él. Arrepentirse, vacilar, es
reconocer jueces, es, por lo tanto, aceptar ser culpable en lugar de reivindicarse como
libre autor de los actos; aquel que consiente en su pasividad merece codas las derrotas
que el mundo hostil le infligira. Por el contrario: «El verdadero libertino ama hasta
los reproches que le merecen sus execrables fechorias. ;No hemos visto que amaban
hasta los suplicios que la venganza humana les proponia, que los padecian con
alegria, que miraban el cadalso como un trono de gloria? He aqui el hombre en el
ultimo grado de la corrupciéon reflexionada». En este grado supremo, no solo el
hombre se libera de los prejuicios y de la vergiienza, sino también de cualquier temor.
Su serenidad se une a la del sabio antiguo que tenia por fitiles las «cosas que no
dependen de nosotros». Pero éste se limitaba de manera totalmente negativa a
defenderse frente a los posibles sufrimientos; el negro estoicismo de Sade promete
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una felicidad positiva; asi Corazén de Hierro plantea como alternativa: «O el crimen
que nos vuelve felices, o el cadalso que nos impide ser infelices». Nada puede
amenazar al hombre que sabe transformar sus propias derrotas en triunfos, éste no
tiene miedo de nada porque todo es bueno para él. La brutal facticidad de las cosas no
aplasta al hombre libre porque no le interesa: no es afectado mas que por su
significacion y ésta sélo depende de él; un individuo que azota o penetra a otro puede
ser su amo tanto como su esclavo. La ambivalencia del dolor y del placer, de la
humillacién y del orgullo, permite al libertino dominar cualquier situacién: asi
Juliette sabe transformar en gozo los mismos tormentos que agobian a Justine. En el
fondo, el contenido de la experiencia no tiene importancia: lo que cuenca es la
intencion que anima al sujeto. De este modo el hedonismo culmina en ataraxia, lo
cual confirma el paradéjico parentesco del sadismo con el estoicismo: la felicidad
prometida al individuo se reduce a la indiferencia. «Soy feliz, querida mia, desde que
me entrego a todos los crimenes con sangre fria», dice Bressac. La crueldad aparece
bajo una nueva luz: como una ascesis: «El que se vuelve insensible ante los males del
otro llega a ser inaccesible a los suyos propios». Ya no es a la excitacion a lo que es
necesario propender, sino a la apatia. Sin duda el libertino novicio tiene necesidad de
emociones violentas para experimentar la verdad de su existencia singular; pero una
vez que la ha conquistado le basta con la forma pura del crimen para garantizarla;
éste posee «un caracter de grandeza y de sublimidad que prevalece y prevalecera
siempre sobre los mondtonos encantos de la virtud», y que vuelve vanas todas las
satisfacciones contingentes que estariamos tentados a extraer de ella. Mediante una
severidad analoga a la de Kant y que tiene su fuente en una misma tradicion puritana,
Sade solo concibe el acto libre redimido de toda sensibilidad: si obedeciese a motivos
afectivos, haria de nosotros esclavos de la naturaleza y no sujetos autonomos.
Semejante eleccion esta permitida a todo individuo cualquiera que sea su
situacion; una de las victimas encerrada en el harén de los monjes donde languidece
Justine consigue escapar a su suerte al probar su valor: apufiala con tal salvajismo a
una de sus compafieras que se atrae la admiracion de sus amos y hace de ella la reina
del serrallo. Aquellos que permanecen del lado de los oprimidos lo hacen a causa de
la bajeza de su animo y hay que negarles cualquier piedad: «;Qué quieres que haya
en comun entre el que puede todo y el que no se atreve a nada?». La oposicion de los
dos verbos es significativa: atreverse, para Sade, es ya poder. Blanchot ha subrayado
la austeridad de esta moral: los criminales de Sade tienen casi todos muertes
violentas, y es su mérito el que cambia sus desgracias en gloria. Pero de hecho, la
muerte no es el peor de los fracasos y cualquiera que sea el fin que les reserva, Sade
asegura a sus héroes un destino que les permite realizarse. Ese optimismo descansa
en una vision aristocratica de la humanidad, envolviendo en su dureza implacable una
doctrina de la predestinacion: pues esa calidad de animo que permite a unos raros
elegidos reinar sobre una tropa de condenados aparece como una gracia
arbitrariamente dispensada: a lo largo de todo el tiempo Juliette esta salvada y Justine
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perdida. Lo que es todavia mas interesante es que el mérito no puede acarrear el éxito
si no es reconocido. La fuerza de animo de Valérie o de Juliette no les serviria de
nada si no mereciese la admiracion de sus tiranos: divididos, separados, hay que
admitir entonces que éstos se inclinan juntos ante ciertos valores; y, en efecto, bajo
esas figuras cuya equivalencia estd para Sade garantizada (orgasmo-naturaleza-
razon), escogen la realidad; o mas exactamente, ésta se les impone. Es por su
mediacion por lo que el triunfo del héroe esta asegurado. Pero lo que le salva es, en
ultima instancia, que ha apostado por la verdad. Mas alla de todas las contingencias,
Sade cree en un absoluto que no puede defraudar nunca al que lo invoca como
instancia suprema.

Si no todos los hombres abrazan una moral tan segura, es so6lo a causa de su
pusilanimidad, pues no se le puede oponer ninguna objecion valida. No puede
ofender a un Dios que so6lo es quimera; y ya que la Naturaleza es division, hostilidad,
incluso atacandola nos conformariamos también a ella. Cediendo a sus prejuicios
naturalistas, Sade escribe: «El unico crimen verdadero consistiria en ultrajar a la
naturaleza», y afiade a continuacién: «;Es posible imaginar que la naturaleza nos
diese la posibilidad de un crimen que la ultrajase?». Todo lo que sucede es integrado
por ella; el mismo asesinato es acogido por ella con indiferencia, puesto que «el
principio de vida de todos los seres no es otro que el de la muerte; esta muerte no es
mds que imaginaria». Unicamente el hombre concede importancia a su propia
existencia, y «podria aniquilar totalmente su especie sin que el universo
experimentase por ello la menor alteracion». El hombre pretende poseer un caracter
sagrado que le vuelva intocable, pero no es mas que un animal entre otros.
«Unicamente el orgullo del hombre es el que convierte la muerte en crimen». A decir
verdad, el alegato de Sade es tan enérgico que acaba por negar al crimen cualquier
caracter criminal; él mismo se da cuenta: la ultima parte de Juliette es un esfuerzo
convulsivo por reanimar la llama del Mal. Pero si la naturaleza consiente todo esto,
volcanes, incendios, veneno, peste, si no hay Dios, si el hombre es s6lo un vapor,
entonces las peores devastaciones caen en la indiferencia. «jLa imposibilidad de
ultrajar a la naturaleza es pard mi el mayor suplicio del hombre!», se lamenta Sade.
Y si s6lo hubiese apostado por el horror demoniaco del crimen, su ética se saldaria
con un fracaso radical; pero si asume esa derrota es que libra también otra batalla: su
conviccion profunda es que el crimen es bueno.

En primer lugar, el crimen no s6lo es inofensivo con relacion a la naturaleza: la
sirve. Sade explica en Juliette que si nada obstaculiza al «espiritu de los tres reinos»,
éste llegaria a ser tan violento que paralizaria la marcha del universo: «No habria ya
ni gravitacion ni movimiento»; al llevar en su seno la contradiccién, las fechorias
humanas la arrancan de ese estancamiento que también seria favorecido por una
sociedad demasiado virtuosa. Ciertamente Sade leyd la Fabula de las abejas de
Mandeville, que habia obtenido un gran éxito a comienzos del siglo. El autor
demostraba alli que las pasiones y las faltas de los particulares sirven a la prosperidad
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publica, son incluso los mayores malvados los que trabajan mas activamente para el
bien comuin. Cuando una conversiéon intempestiva hace triunfar la virtud la colmena
se encuentra arruinada. Sade expuso muchas veces, él también, que una colectividad
que cayese en la virtud seria en el mismo momento precipitada en la inercia. Hay en
esto como un presentimiento de la teoria hegeliana segun la cual «la inquietud del
espiritu» no podria abolirse sin ocasionar el fin de la historia. Pero en Sade la
inmovilidad aparece no como plenitud congelada, sino como pura ausencia; la
humanidad se obsesiona con cortar, por las convenciones con las que se protege,
todos sus lazos con la naturaleza, y se transformaria en un palido fantasma si algunas
almas resueltas no mantuviesen en su seno, a pesar de la misma humanidad, los
derechos de la verdad, que es division, guerra, agitacion. Ya es bastante que nuestros
limitados sentidos nos impidan alcanzar la realidad en su corazén mismo, dice Sade
en el singular texto donde nos compara a todos con los ciegos, no nos mutilemos
entonces porque si, tratemos de superar nuestros limites: «El ser mds perfecto que
podamos concebir seria aquel que se alejase mds de nuestras convenciones y las
encontrase mds despreciables». Si la reemplazamos de su contexto, esca declaracion
de Sade hace pensar en la reivindicacién de Rimbaud a favor de una «alteracién
sistematica» de todos los sentidos; y también en las tentativas de los surrealistas para
penetrar allende los artificios humanos en el corazén misterioso de lo real. Pero antes
que como poeta es como moralista como Sade busca quebrar la prision de las
apariencias. La sociedad mistificadora y mistificada contra la que se levanta evoca el
man heideggeriano en el que se disipa la autenticidad de la existencia, y en €l se trata
también de recuperar ésta mediante una decision individual. Estas comparaciones no
son juegos. Hace falca situar a Sade en la gran familia de aquellos que por encima de
«la banalidad de la vida cotidiana» quieren conquistar una verdad inmanente a este
mundo. En esta perspectiva, el crimen se le aparece como un deber: «En una sociedad
criminal, es necesario ser criminal». Esta féormula resume su ética. Por medio del
crimen, el libertino rehtisa cualquier complicidad con las infamias de lo dado de las
que la masa no es mas que el reflejo pasivo y, por lo canto, abyecto; el crimen impide
a la sociedad adormecerse en la injusticia y crea un estado apocaliptico que obliga a
todos los individuos a asumir en una incesante tension su separacion, y en
consecuencia su verdad.

Es, sin embargo, en el nombre del individuo como podriamos, parece, levantar
contra Sade las objeciones mas convincentes, pues el individuo es completamente
real y el crimen lo ultraja realmente. En esto el pensamiento de Sade se revela
extremo: para mi no hay verdad mas que la envuelta en mi experiencia y la intima
presencia del otro escapa radicalmente a ella, pues no me concierne y no puede
dictarme ningun deber: «Nosotros nos burlamos del tormento de los demds: ;y qué?
¢Qué tiene de comiin con nosotros ese tormento?». Y aun mas: «No hay ninguna
comparacion entre lo que sienten los demds y lo que nosotros sentimos; el dolor mas
fuerte en los otros debe seqguramente ser nulo para nosotros y el mds ligero
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hormigueo de placer sentido por nosotros nos afecta». El hecho es que los tnicos
lazos seguros entre los hombres son aquellos que ellos crean trascendiéndose en un
mundo comdn mediante proyectos comunes. El sensualismo hedonista que profesa el
siglo xviil no propone al individuo otro proyecto que «procurarse sensaciones y
sentimientos agradables», lo inmoviliza en su solitaria inmanencia. En un pasaje de
Justine, Sade nos muestra a un cirujano que tiene el proyecto de disecar a su hija para
contribuir al progreso de la ciencia y, por lo tanto, de la humanidad: captada en su
devenir trascendente, ésta tiene ante él un valor, pero reducido a su vana presencia
ante si, ;qué es un hombre? Un puro hecho desprovisto de todo valor, que no me
afecta mas que una inerte piedra. «El projimo no es nada para mi: no existe la menor
relacion entre €l y yo».

Estas declaraciones parecen contradictorias con la actitud viviente de Sade; salta a
la vista que si no hubiese nada comtn entre el tormento de la victima y el verdugo,
éste no podria sacar ningun placer de él. Pero en verdad lo que Sade impugna es la
existencia a priori de una relacion dada entre yo y el otro sobre la cual mi conducta
deba regularse abstractamente. No niega la posibilidad de establecer una tal relacion,
y si rechaza un reconocimiento ético del otro fundado sobre las falsas nociones de
reciprocidad y de universalidad, es para autorizarse a romper concretamente las
barreras carnales que aislan las conciencias. Cada conciencia no es testigo mas que de
si; el valor que se atribuye no puede invocar ningun derecho para imponerlo al otro:
pero puede reivindicarlo de una manera singular y viviente en los actos. Es el partido
que escoge el criminal; y por medio de la violencia de su afirmacion, deviniendo real
para el otro, desvela también a éste como realmente existente. Pero es necesario
seflalar que —aunque diferente al conflicto descrito por Hegel— este proceso no
comporta para el sujeto ningun riesgo: no pone en juego su primacia u aunque le
sobrevengan, no aceptara alifios; vencido, regresaria a una soledad que terminaria con
la muerte, pero permaneceria soberano.

De este modo, el otro no representa para el déspota un peligro tal que pueda
alcanzarle en el corazén de su ser. Sin embargo, ese mundo extrafio del que esta
excluido le irrita, quiere entrar en €él. Parad6jicamente, en ese dominio prohibido le es
licito suscitar acontecimientos, y la tentacion es tanto mas vertiginosa cuanto que
aquéllos seran inconmensurables con su experiencia. Sade ha insistido cien veces en
este punto: no es la desgracia del otro la que exalta al libertino, es saberse autor de
ella. En ello hay para él algo distinto a un placer demoniaco abstracto: cuando trama
sus sombrias maquinaciones, ve su libertad metamorfoseandose en destino para el
otro. Y como h muerte es mas segura que la vida, el sufrimiento que la felicidad,
asumira ese misterio en las persecuciones y el asesinato. Pero imponerse a la
estupefacta victima bajo la figura de la fatalidad no es bastante; engafiada,
mistificada, se la posee, pero solamente desde fuera. Al descubrirse a ella, el verdugo
la incita a manifestar en sus gritos o en sus suplicas su libertad. Si ésa no se revela, la
victima es indigna de la tortura, hay que matarla u olvidada. Es también posible que

www.lectulandia.com - Pagina 56



por la violencia de su rebelion, huida, suicidio o victoria, escape al torturador; lo que
éste reclama es que oscilando del rechazo a la sumision, rebelde o consentidora, ella
reconozca en todo caso en la libertad del tirano su destino; mientras esté unida a él
por el mas estrecho de los lazos, forman verdaderamente una pareja.

Hay casos mas raros en los que la libertad de la victima, sin evitar el destino que
para ella crea el tirano, consigue superarlo. Transforma el sufrimiento en placer, la
vergilienza en orgullo, se convierte en un complice. Es entonces cuando el libertino se
ve colmado: «Para un espiritu libertino no hay placer mas vivo que hacer prosélitos».
Corromper a una criatura inocente es evidentemente un acto satanico, pero dada la
ambivalencia del mal, ganandole un adepto se opera también una auténtica
conversion. El rapto de la virginidad aparece bajo este punto de vista como una
ceremonia de iniciacion entre otras. Igual que para imitar a la naturaleza hace falta
ultrajarla, aunque el ultraje quede abolido puesto que ella misma lo reclama,
violentando a un individuo se le obliga a asumir su separacion y por eso encuentra
una verdad que lo reconcilia con su antagonista. Verdugo y victima se reconocen
como semejantes en el asombro, la estima, incluso la admiracion. Se ha demostrado
con justicia que no existe nunca ninguna alianza definitiva entre los libertinos de
Sade, que su relacion implica una tension continua. Pero que Sade haga triunfar
sistematicamente el egoismo sobre la amistad no impide que dote a ésta de una
realidad. Noirceul se cuida mucho en prevenir a Juliette de que esta con ella solo a
causa del placer que encuentra en su compafiia: pero tal placer implica entre ellos una
relacion concreta. Cada uno se siente confirmado en si mismo por la presencia de un
alter ego, tratase de una absolucion y una exaltacion. La orgia colectiva realiza entre
los libertinos de Sade una verdadera comunion: es a través de la conciencia de los
otros como cada uno capta el sentido de sus actos y su propia figura, es en una carne
ajena como yo experimento la mia; entonces el projimo existe de verdad para mi. El
escandalo de la coexistencia no se deja pensar, pero podemos vencer su misterio al
modo como Alejandro cort6 el nudo gordiano: es preciso instalarse en €l por medio
de actos. «jMenudo enigma, el hombre! —Si, amigo mio, he aqui lo que ha hecho
decir a un hombre con mucho espiritu que vale mejor f... que comprenderlo». El
erotismo aparece en Sade como un modo de comunicacion, el unico valido; podemos
decir, parodiando palabras de Claudel, que en Sade «el pene es el camino mds corto
de un corazon a otro».
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[5]

Profesarle una simpatia demasiado facil es traicionar a Sade; pues es mi desgracia lo
que quiere, mi sujecion y mi muerte. Y cada vez que tomamos partido por el nifio al
que un satiro ha estrangulado, nos dirigimos contra él. Ademas no me impide
defenderme; admite que un padre de familia prevenga o vengue, aunque fuese por
medio del homicidio, la violacion de su hijo. Lo que reclama es que en la lucha que
opone existencias inconciliables, cada uno se comprometa concretamente en nombre
de su propia existencia. Fl aprueba la vendetta, pero no los tribunales: podemos
matar, pero no juzgar. Las pretensiones del juez son mas arrogantes que las del tirano,
pues éste se limita a coincidir consigo mismo mientras que aquel trata de erigir sus
opiniones en ley universal; su tentativa descansa en una mentira: ya que cada uno esta
encerrado en su propia piel, no puede llegar a ser mediador de los individuos
separados de los que él mismo esta separado. Y que cantidad de estos individuos se
coaliguen, que juntos se alienen en instituciones de las que nadie es ya el amo, no les
da ningun nuevo derecho: el nimero no cambia en nada el asunto. No existe ningun
medio de medir lo que es inconmensurable. Para escapar a los conflictos de la
existencia, nos refugiamos en un universo de apariencias y la existencia misma se
esconde; creyendo defendernos nos aniquilamos. El inmenso mérito de Sade es que
reivindica la verdad del hombre contra las abstracciones y las alienaciones que no son
mas que huidas. Nadie esta mas apegado que €l a lo concreto. Jamas ha dado crédito
al «se dice», de los que los espiritus mediocres se alimentan perezosamente. No se
adhiere mas que a las verdades que le ofrecen la evidencia de su experiencia vivida;
ademas superd el sensualismo de su época para transformarlo en una moral de la
autenticidad.

Todo ello no significa que la soluciéon que propone nos pueda satisfacer. Pues si la
grandeza de Sade proviene de que ha querido atrapar la esencia misma de la
condicion humana en su situacion, de ahi derivan también sus limites. Estim6 que la
salida escogida por él era valida para todos, y que cualquier otra estaba excluida: en
esto se equivoc6 por duplicado. A pesar de todo su pesimismo, esta socialmente del
lado de los privilegiados y no comprendi6 que la iniquidad social alcanza al individuo
hasta en sus posibilidades éticas; la rebelion misma es un lujo que necesita de la
cultura, del ocio, de una distancia ante las necesidades de la existencia. Si bien los
héroes de Sade la pagan con su vida, eso ocurre después de que la rebelion le hubiese
dado a esa vida un sentido valido; mientras que para la inmensa mayoria de los
hombres coincidiria con un suicidio imbécil. Contrariamente a sus deseos, es la
fortuna, no el mérito, lo que determina la seleccién de una élite criminal. Si le
objetamos que nunca ha aspirado a la universalidad, que le bastaba con asegurar su
propia salvacién, no le hacemos justicia. £l se ha propuesto como ejemplo porque ha
escrito —y con qué pasion— su experiencia; y sin duda no contaba con que su
llamamiento fuese encendido por todos. Pero no pensaba dirigirse solamente a los
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miembros de las clases privilegiadas, cuya arrogancia detestaba, concebia
democraticamente esa especie de predestinacién en la que creia, y no quiso descubrir
que dependia de las circunstancias economicas de las cuales, segin su idea, podia
escapar.

Por otra parte, Sade no supuso que pudiese existir otro camino que el de la
rebelién individual; so6lo conocia una alternativa: la de la moral abstracta o la del
crimen: ignora la accion. Si en algiin momento sospeché que una comunicacion
concreta entre los sujetos pudiera estar permitida a través de una empresa que
integrase a todos los hombres en el proyecto general de ser un ser humano, no se paro
en ello. Al negar al individuo su trascendencia, lo destina a una insignificancia que
autoriza a violentarlo; pero ejerciéndose en el vacio esa violencia deviene irrisoria, y
el tirano que busca afirmarse mediante ella, no descubre asi mas que su propia nada.

Sin embargo Sade puede oponer a esta contradiccion una distinta. Pues el suefio
acariciado por el xviir de conciliar a los individuos en el seno de su inmanencia es
impracticable de cualquier modo: Sade ha encarnado a su manera de modo patético el
desmentido que a ese suefio le iba a infligir el Terror; la sociedad repudia al individuo
que no consiente en renegar de su singularidad. Pero si elegimos no reconocer en
cada individuo mas que la trascendencia que le une concretamente a sus semejantes,
nos vemos conducidos a alienarlos a todos a nuevos idolos y su insignificancia
singular se mostrara mucho mas evidente. Sacrificaremos el hoy al mafiana, la
minoria a la mayoria, la libertad de cada uno a las realizaciones colectivas. La
prisién, la guillotina, seran las consecuencias l6gicas de esa denegacion. La falaz
fraternidad acaba en los crimenes en los que la virtud reconoce su abstracta faz.
«Nada se parece mas a la virtud que un gran crimen», dijo Saint-Just. ;{No es mas
valido asumir el mal que asociarnos a ese bien que acarrea tras de si abstractas
hecatombes? Es imposible, sin duda, eludir este dilema. Si la totalidad de los
hombres que pueblan la tierra se hiciese presente a todos, con toda su realidad,
ninguna accion colectiva estaria permitida y el aire llegaria a ser irrespirable para
cada uno. A cada instante sufren y mueren millares de individuos, en vano,
injustamente, y no somos afectados por ello: nuestra existencia no es posible mas que
a ese precio. El mérito de Sade no consiste solamente en que ha pregonado bien alto
lo que cada uno reconoce con vergiienza, sino también en que no ha tomado partido
por esto. Contra la indiferencia ha escogido la crueldad. Por ello sin duda encuentra
tanto eco hoy en dia en que el individuo se sabe victima menos de la maldad de los
hombres que de su buena conciencia; cortar con este terrorifico optimismo es acudir
en su auxilio. En la soledad de los calabozos, Sade ha realizado una noche ética
analoga a la noche intelectual en la que se desenvolvio Descartes; de ella no ha hecho
surgir una evidencia: pero al menos ha rechazado las respuestas demasiado faciles. Si
podemos tener la esperanza de superar para siempre la separacion de los individuos
es a condicion de no desconocerla. De otro modo las promesas de felicidad y de
justicia envolveran las peores amenazas. Sade ha vivido hasta la hez el momento del
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egoismo, de la injusticia, de la desgracia, y ha reivindicado su verdad. Lo que da
supremo valor a su testimonio es que nos inquieta. Nos obliga a poner en cuestion el
problema esencial que bajo otras figuras recorre nuestro tiempo: la verdadera relaciéon
del hombre con el hombre.

www.lectulandia.com - Pagina 60



SIMONE DE BEAUVOIR (Paris, 9 de enero de 1908 - 14 de abril de 1986).
Pensadora y novelista francesa, representante del movimiento existencialista ateo y
figura importante en la reivindicacién de los derechos de la mujer. Originaria de una
familia burguesa, destac6 desde temprana edad como una alumna brillante. Estudio
en la Sorbona y en 1929 conoci6 a Jean-Paul Sartre, que se convirti6 en su
compafiero durante el resto de su vida.

Se gradud en filosofia y hasta 1943 se dedicé a la docencia en los liceos de Marsella,
Ruan y Paris. Su primera obra fue la novela La invitada (1943), a la que sigui6 La
sangre de los otros (1944) y el ensayo Pyrrhus y Cineas (1944). Participo
intensamente en los debates ideologicos de la época, ataco con dureza a la derecha
francesa, y asumio6 el papel de intelectual comprometida. En sus textos literarios
revis6 los conceptos de «historia» y «personaje» e incorpord, desde la Optica
existencialista, los temas de «libertad», «situacion» y «compromiso».

Fue fundadora junto a Sartre, Camus, y M. Merleau-Ponty, entre otros, de la revista
Tiempos Modernos, cuyo primer numero salio a la calle el 15 de octubre de 1945 y se
transformé en un referente politico y cultural del pensamiento francés de mitad del
siglo xX. Posteriormente publico la novela Todos los hombres son mortales (1946), y

los ensayos Para una moral de la ambigiiedad (1947) y América al dia (1948).

Su libro El segundo sexo (1949) significé un punto de partida tedrico para distintos
grupos feministas, y se convirtié en una obra clasica del pensamiento contemporaneo.
En él elaboré una historia sobre la condicion social de la mujer y analiz6 las distintas
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caracteristicas de la opresion masculina. Afirmo6 que al ser excluida de los procesos
de produccioén y confinada al hogar y a las funciones reproductivas, la mujer perdia
todos los vinculos sociales y con ellos la posibilidad de ser libre. Analiz6 la situacion
de género desde la vision de la biologia, el psicoanalisis y el marxismo; destruyo los
mitos femeninos, e incit6 a buscar una auténtica liberacién. Sostuvo que la lucha para
la emancipacion de la mujer era distinta y paralela a la lucha de clases, y que el
principal problema que debia afrontar el «sexo débil» no era ideoldgico sino
economico.
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Notas
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(11 Lo que Sade pretende en este punto es desacreditar los principios revolucionarios
abrazando la filosofia de las Luces para darle la vuelta, operacion que repetira con
respecto a otros asuntos. Sade intenta desmentir las verdades proclamadas por la
revolucion arguyendo que la barbarie es comun a las fuerzas en Conflicto,
identificando el deseo del libertino noble con el del tltimo miserable: para ello invoca
la sed de orgia de las masas populares en Paris (incendios, violaciones, levantamiento
de tumbas...) como prueba del caracter universal de la perversion. Lo que olvida
interesadamente es el horror manifestado por su «odiado Robespierre» ante tales
desmanes y las instrucciones dadas por éste ante los mismos, igual que ignora —y
vivio lo suficiente para comprobarlo— la falta de poder material, no asi del
simbolico, de Robespierre durante el Terror, como asi lo confirmarian los
acontecimientos de Thermidor. <<
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(21 En Correspondence inédite du marquis de Sade, Paris: Bourdin, 1929. <<
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31 Le philosophe scélérat, Paris: Seuil, 1967, p. 32. <<
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(4] En Aline et Valcour encontramos un fragmento que bien puede calificarse de
confesion autobiografica. En él, Sade después de manifestar su conciencia de
descender de la aristocracia y su condicion de rico, dice: «Crei, desde que pude
razonar, que la naturaleza y la fortuna se reunian para colmarme con sus dones; lo
crei, porque se tuvo la tonteria de decirmelo, y este prejuicio ridiculo me volvio
altivo, déspota y colérico; parecia que todo debia ceder ante mi, que el universo
entero debia favorecer mis caprichos, y que no dependia mds que de mi solo darles
forma y satisfacerlos». <<
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1 'En la edicién original de Faut-il briller Sade?, se incluian dos ensayos mas a
continuacion del que da titulo al libro («La pensée de droite, aujourdu’hui» y
«Merleau-Poncy et le pseudo-sartrisme»). (N. del T.). <<
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(2] «La pensée de droite, aujourd’hui». (N. del T.). <<
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3] «Merleau-Ponty et le pseudo-sartrisme». (N. del T.). <<
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[4] E] viejo Sade haciéndose traer cestos de rosas, oliéndolas voluptuosamente y
manchandolas enseguida con una risa sardénica en el barro de los arroyos: los
periodistas de hoy nos han ensefiado como se fabrican este género de anécdotas. <<
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[5] «Una linea»: la duodécima parte de una pulgada. (N. del T.). <<
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(6] Desbordes, Le Vrai Visage du marquis de Sade. <<
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[7] Klossowski se extrafia de que Sade no le manifieste rencor alguno; pero Sade no
detesta espontaneamente la autoridad: que un individuo use y abuse de sus derechos
él lo admite. Sade, heredero de los bienes paternos, no se opone a la sociedad mas
que en un plano individual y afectivo, a través de mujeres: la esposa y la suegra. <<
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18] Aline y Valcour, Madrid: Fundamentos, 1981. <<

www.lectulandia.com - Pagina 75



91 La filosofia en el tocador, Barcelona: Tusquets, 1999. <<
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[10] Las confesiones de Sade no corroboran en este punto la declaracién de Rose
Keller. <<
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(111 Eran las cartas con sello real que contenian la orden de exilio o prisién sin mediar
juicio alguno. (N. del T.). <<
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(121 L.q filosofia en el tocador, Barcelona: Tusquets, 1999. <<
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(131 La filosofia en el tocador. <<
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(141 Aline y Valcour. <<
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(151 Cf. Sade: «Es el horror, la villania, la cosa horrible lo que gusta cuando uno f...;
ahora bien, ;donde se encuentra esto mejor que en un objeto viciado? [...] Mucha
gente prefiere para su goce a una mujer vieja, fea e incluso repugnante, que a una
chica lozana y guapa». <<
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[16] Citado por Maurice Heine: Le Marquis de Sade, p. 83. <<
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[17] Se ha asegurado que Sade no asume esta declaracién puesto que la pone en la
boca del Caballero; pero el Caballero se limita a leer un texto del que Dolmancé,
portavoz de Sade, se reconoce autor. <<
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[18] En esto la analogfa con Stirner, quien condena también el crimen «vulgar»

preconizando sélo aquel en el que se realiza la rebelion del yo, resulta sorprendente.
<<
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